久到小影以为录音结束了。

然后埃琳娜的声音再次响起，这一次，很轻：

“周叔，你大概觉得我是个疯子。”

“为了一个四万年才来一次的威胁，搭上自己一辈子的时间、搭上方舟号、搭上那些信任我、跟我来到这片陌生星域的船员。”

小主，

她顿了顿。

“也许你没错。”

“但那天晚上，我坐在舷窗边看星星，忽然想起我爸。”

“他是第三星区开拓者，在我六岁那年死于一次‘常规勘探任务意外’。”

“官方调查报告说，是设备故障导致气密舱失压。我妈信了。我一直没告诉她——我偷看过总部封存的原始档案。”

“不是设备故障。”

“是他在勘探途中，遇到了一艘求救信号船。”

“按照联盟规定，开拓者无权变更任务路线。擅自救援延误工期，要扣绩效、写检讨、影响晋升。”

“他还是去了。”

“那艘船是被海盗劫持的殖民运输舰。他一个人，一把枪，救下来三百二十七个平民。”

“然后他自己的飞船，被海盗的殉爆波及。”

埃琳娜停了一下。

“总部给他的死因定性是‘违反操作守则，对任务延误负主要责任’。”

“绩效扣了。检讨不用写了——人没了。晋升？当然也没有。”

“那年我六岁。我不懂什么叫‘操作守则’。我只知道，我爸是去救人的。”

“救人的人死了，不该被这样记住。”

磁带沙沙。

“所以后来我报名了文明延续计划。” 她的声音恢复平静，“不是因为我多相信这个项目能成功。”

“是因为——”

“我不想让三百二十七个被他救下的人，欠一份永远没法还的人情。”

“总要有人记得。”

“总要有人替那些沉默的人，把没说完的话说完。”

火焰在煤油灯里跳动。

周大年的肩膀在抖。

很轻，很慢，像一棵老树在风里发出听不见的颤音。

“周叔。” 埃琳娜说，“如果你听到这段话，说明种子还在你身上。”

“你守了它二十三年。”

“够了。”

“现在该让它去该去的地方。”

她顿了顿。

“塔基核心的密码，是你教我的那组数字——”

“第三星区开拓者烈士陵园，第一排第七列。”

“我爸的墓号。”

周大年抬起头。

他的眼眶是红的。

“去吧。” 录音里的声音说，带着二十三年前那个黄昏的温度，“启动种子。”

“让七仔知道，我没忘。”

“让你知道——”

“你们守的不是一座孤塔。”

“是灯塔。”

咔哒。

磁带停了。

红灯熄灭。

舱室陷入寂静。

很久。

周大年抬手，从书桌抽屉里摸出一张泛黄的纸。

纸已经脆了，边缘有被反复折叠展开的折痕，折痕处磨损得几乎透明。

他展开它。

纸上是一串手写的数字：

「01-07-2289」

第三星区开拓者烈士陵园，第一排第七列。

2289号墓碑。

他父亲。

周大年将纸放在书桌上，指尖轻触那串数字。

然后他转身，走向舱室深处的控制台。

控制台表面覆盖着二十三年积下的薄灰。他用袖子擦掉灰尘，露出一块巴掌大的输入面板——不是触摸屏，是老式机械按键，每个键帽都被磨得光滑。

他抬起手。

指尖悬在按键上方。

停了一瞬。

然后按下。

0——1——7——2——2——8——9——

确认。

控制台发出沉闷的嗡鸣。