“不回。”我挣了挣，没挣开，“回去你还得打我，不如让我自生自灭。”

他叹了口气，手松了松，却没放开：“我知道昨天过火了，以后不打了。”

“鬼才信。”我别过脸，眼眶有点发烫。

“我保证。”他扳过我的肩膀，眼神直勾勾地盯着我，“但你也得保证，好好读书，别再惹事。”

那眼神太恳切，像晒裂的土地盼着雨。我吸了吸鼻子：“你写保证书给我。”

“好，一言为定。”他居然笑了，脸上的皱纹挤成一团。

他骑着自行车载我回家，晨风吹得我后背隐隐作痛，却没那么难受了。后来唐国强跟我说，那天半夜父亲就找到他家，把床底、柴房都翻了个遍，确信我不在，才疯了似的往火车站赶。

“他就在售票厅门口蹲了半宿，跟个石头似的。”唐国强说这话时，手里转着支铅笔，“你要是真扒煤车走了，现在指不定在哪儿呢。”

我望着窗外掠过的白杨树，没说话。是啊，差一点，就真的不一样了。可不一样，又能是哪样呢？

父执荆条子越窗，

背印新痕向野茫。

站台曙色忽相照，

煤车未染少年裳。