房东愣了一下：“什么？”

“那些手印，黑色的，像是用什么液体染的。是什么东西？”

他低头看着床板，皱着眉想了半天。

“不知道。也许是墨水？”

我蹲下来，凑近那些手印，用指甲轻轻地刮了刮。

黑色的东西很干，很脆，一刮就掉下来一点粉末。我把那点粉末放在手心里，凑近看。

不是墨水。

墨水的颜色是蓝黑色的，这个颜色是褐黑色的，更暗，更沉。

而且它有一种味道。

很淡，很淡，淡到几乎闻不出来。可我能闻出来——因为那就是这几天我一直闻到的味道。

腐烂的味道。

香水的味道。

我的手开始抖。

我站起来，退后几步，离那些床板远远的。

“你怎么了？”房东问。

我看着那些手印，看着那些大大小小的黑色掌印，忽然有一个念头冒出来。

这不会是墨水。

这不会是任何普通的颜料。

这——

“这间屋子，”我说，“以前到底住过什么人？”

房东看着我，沉默了很久。

然后他开口了。

“我不知道。我真的不知道。”他的声音很低，“我只知道，三年前我买下这房子的时候，那家人还住在这里。一对夫妻，带着一个孩子。孩子好像是个女孩，三四岁的样子。后来他们搬走了，我就把房子重新收拾了一下，开始往外租。”

“那孩子呢？”

“我不知道。我没见过。”

我盯着他的眼睛。

他在撒谎。

我看得出来。他的眼神有躲闪，他的声音有犹豫，他在隐瞒什么。

“你见过。”我说，“你见过那个孩子。”

他没有说话。

“她是不是穿红裙子？”我的声音开始发抖，“她是不是——她是不是已经死了？”

房东的脸色变了。

“你别乱说。”

“我没有乱说。”我指着那些床板，“你看看那些手印，你看看！这不是活人留下的东西！”

他沉默了。

很长很长时间的沉默。

最后，他开口了。

“我不知道那个孩子现在在哪。”他的声音很低，“我只知道，我买下这房子那天，那家人搬走的时候，那个孩子没有跟他们一起走。”

我的血液凝固了。

“没有……一起走？”

“他们走得很急，东西都没收拾完。我进来的时候，孩子的房间还留着好多玩具和衣服。我给他们打电话，他们说不要了，让我扔掉。”

“那你……”

“我扔了。”他说，“全扔了。”

我看着他，不知道该说什么。

“可那些手印，”他顿了顿，“那些手印不是我弄的。可能是之前就有的，藏在床板背面，一直没被发现。”

他站起来，看着我。

“你还是搬走吧。这地方不干净。”

我张了张嘴，想说我搬，我马上就搬。

可话到嘴边，我又咽了回去。

“我不搬。”

他愣住了：“什么？”

“我不搬。”我说，“我要弄清楚这是怎么回事。”

“你疯了吗？”

“也许吧。”我看着那些床板，“可我已经听见她的声音了。她已经找到我了。就算我搬走，她会不会也跟着我走？”

房东没有说话。

我蹲下来，把那些床板一块一块搬回床上，把床垫重新铺好，把枕头从阳台拿回来。

房东站在门口，看着我做完这一切。

“你真的不走？”

“不走。”

他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一张名片，放在门口的小桌上。

“这是我的电话，二十四小时开机。有什么事，随时打给我。”

他走了。

门关上了。

屋里只剩下我一个人。

我站在床边，看着那张重新铺好的床。床单是干净的，枕头是蓬松的，一切看起来都那么正常。

可我知道床板下面有什么。

那些手印。

那些小小的、黑色的手印。

它们就在我头顶不到三十厘米的地方，在我睡着的时候，在黑暗里，一直看着我。

我深吸一口气，转身走向书桌，打开电脑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我要查清楚这是怎么回事。

这栋楼，这间屋子，那个穿红裙子的小女孩——

她是谁？

她想要什么？

她为什么每天晚上都来找我？

窗外，天又黑了。

五

网上什么也查不到。

我搜了“师范大学附近租房”“老小区事故”“小女孩死亡”之类的关键词，翻了几十页，全是没用的信息。不是房屋中介的广告，就是那种编造出来的都市传说，看着吓人，仔细一看全是假的。

我盯着屏幕发了一会儿呆，然后换了关键词，搜“床板背面 手印 黑色”。

这次出来几条有用的信息。

有人在装修老房子的时候发现过类似的东西。评论区有人说那是“尸油”，说小孩死后尸体腐烂会渗出油，渗进木头里就会留下黑色的印记。但这个说法很快被其他人驳斥了——尸油不是黑色的，而且小孩的尸体也不会渗出那么多油。

还有人说是墨水，说以前有那种老式的打印油墨，沾在手上按在木头上就会留下黑色的手印。可那些手印的分布太奇怪了，不像是不小心沾上的，更像是故意按上去的。

我往下翻了很久，翻到一个帖子，标题是《老房子床板背面有手印是什么情况？》。发帖人描述的情况和我发现的几乎一模一样——搬进老房子后发现床板背面有很多小小的手印，黑色的，大大小小。

楼下的回复让我脊背发凉。

有人问：你晚上有没有听见什么奇怪的声音？

发帖人回复：有，每天晚上都有小孩哭。

有人问：你是不是睡在那张床上？

发帖人回复：是。

有人问：那你现在还好吗？

发帖人没有回复。

那个帖子的最后一条回复是一个月前发的，是一个新的账号，只有一句话：

我是发帖人的妹妹，我哥半个月前去世了。

我盯着那句话看了很久。

手指悬在键盘上，一动也不敢动。

然后我刷新了一下页面——那个帖子没了。

显示的是“该内容已被删除”。

我的心跳漏了一拍。

我翻回搜索页，想重新找那个帖子，可怎么找也找不到了。就好像它从来没有存在过一样。

我坐在那，盯着电脑屏幕，感觉后背一阵一阵地发凉。

窗外的天已经完全黑了。屋里只有台灯的光，照出一小片明亮，其他地方都沉在阴影里。我的影子被灯光拉得很长，歪歪扭扭地倒在墙上。

我看了眼时间——十一点四十七分。

今晚，那个声音会来吗？

我站起来，把所有灯都打开。吸顶灯，台灯，卫生间的灯，连厨房的灯都开了。整个屋子亮堂堂的，每一个角落都照得清清楚楚。

然后我走到窗边，检查了一遍窗户。插销插得好好的，玻璃完好无损。我又走到门口，检查了一遍门。门锁着，防盗链也挂上了。

我站在屋子中间，环顾四周。

床，书桌，衣柜，沙发，窗户，门。一切都正常。

我深吸一口气，坐到床上，背靠着墙，把被子拉过来盖住腿。我不打算睡了。我要睁着眼睛坐到天亮，看看到底会有什么东西出现。

时间过得很慢。

一分钟，五分钟，十分钟。

我盯着窗户，盯着门，盯着天花板。它们都安安静静的，没有任何动静。

十二点。

十二点半。

一点。

我开始困了。眼皮越来越重，意识开始模糊。我使劲掐自己的大腿，强迫自己清醒。可困意像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。

我最后看了一眼窗户——窗帘拉着，严严实实的。

然后我的眼睛闭上了。

不知道过了多久，我醒了。

屋里一片漆黑。

所有的灯都灭了。

我猛地坐直身子，四下张望。什么也看不见。黑暗浓得像墨汁，把一切都吞没了。

停电了？

不可能。就算是停电，外面也该有路灯的光透进来，可窗帘那里什么也没有，黑得像被什么东西堵住了。

我的心开始狂跳。

就在这时，我听见了一个声音。

不是哭声，不是指甲刮玻璃的声音，是另一个声音。

很轻，很细，很慢——

是从床底下传来的。

那声音在一点一点地接近床沿。

有什么东西，正从床底下爬出来。

我想动，可身体动不了。我想叫，可喉咙发不出声音。我只能睁着眼睛，在一片黑暗里，听着那个声音一点一点地靠近——

近了。

更近了。

然后，我感觉到有什么东西抓住了我的脚踝。

冰凉的，小小的手。

五根手指，紧紧地攥着我的脚踝。

“姐姐——”

那个声音就在我耳边。

“你为什么不开门？”

六

那天晚上后来发生了什么，我记不清了。

只记得一片黑暗里，那只冰凉的小手攥着我的脚踝，那个细细的声音一遍一遍地问我“你为什么不开门”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我不知道自己是怎么睡着的，也不知道自己是怎么醒来的。等我再有意识的时候，已经是第二天中午了。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地上，落在我身上。

我躺在床上，盯着天花板，浑身上下一点力气都没有。

然后我慢慢地低下头，看自己的脚踝。

左脚的脚踝上，有五道青紫色的指痕。

很细，很小，分明是一个小孩的手印。

我盯着那个手印看了很久。

然后我坐起来，下床，走到卫生间，对着镜子看自己的脸。

镜子里的人让我吓了一跳。

眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，脸色蜡黄，头发乱成一团。才几天时间，我就像变了一个人。

我低头又看了一眼脚踝上的手印。

不是梦。

真的不是梦。

我打开水龙头，把脚伸到水下面冲。冷水冲在那五道指痕上，凉得我打了个哆嗦。可那指痕一点也没变淡，青紫色的，印在皮肤上，像胎记一样。

我关了水，坐在马桶盖上，盯着那几道指痕发呆。

然后我站起来，穿好衣服，出门。

我要去找那个老太太。

我不知道她是谁，但她是这栋楼里除了我之外唯一的人。她肯定知道些什么。

我在楼下的巷子里转了两圈，没找到她。我问了几个在巷子里晒太阳的老人，他们说她姓陈，住在一楼，平时这个点都在家。

我回到楼里，敲响了一楼那扇紧闭的防盗门。

敲了很久，门才开了一条缝。

门缝里露出半张脸，就是那个老太太。

“干什么？”

“陈奶奶，我想问您点事。”

她的眼睛从门缝里打量着我，浑浊的眼珠动了动。

“什么事？”

“302的事。”

她的手在门把手上紧了紧。

“不知道。”

她要把门关上。

我连忙伸手抵住门。

“陈奶奶，求您了。”我的声音在发抖，“我昨天晚上……我昨天晚上真的看见了。有个小女孩，穿红裙子的，从床底下爬出来抓住了我。”

老太太的手停住了。

她盯着我看了很久。

然后她把门拉开。

“进来。”

她的屋子很小，一室一厅，收拾得干干净净。客厅里摆着一张旧沙发，一台老式电视机，茶几上放着一杯喝了一半的茶。

她让我坐下，自己去厨房倒了杯水给我。

“喝吧。”

我接过来，没喝，只是捧着。

“您知道302的事对不对？”我问。

她在我对面坐下，沉默了很久。

“那户人家，”她终于开口，“是三年前搬来的。一对夫妻，带着个女儿。女的怀了二胎，肚子挺大了，快生了。”

我静静地听着。

“那孩子，叫小雨，四五岁的样子。长得很乖，就是不爱说话，见了人就躲。她妈也不怎么管她，整天就知道玩手机。她爸更是不着家，一星期也见不着几回。”

“后来呢？”

老太太的眼神变得有些飘忽。

“后来有一天，她妈生了。去医院生的，是个男孩。回来以后就更不管她了，整天围着那个小的转。小雨就一个人待着，有时候坐在楼梯口，一坐就是一整天。我出门买菜回来，她还坐在那。”

我感觉心里有什么东西揪了一下。

“再后来，”老太太的声音低了下去，“有一天晚上，她妈把小男孩哄睡了，才想起来一整天没见着小雨。到处找，最后在302的床底下找到了她。”

“她怎么了？”

老太太看着我，浑浊的眼睛里有种说不清的东西。

“死了。”

我的心脏猛地一缩。

“死了？”

“死了。不知道什么时候死的，也不知道怎么死的。那女人说，小雨是自己爬到床底下玩，玩着玩着就睡着了。可床底下那么小，那么黑，一个四五岁的孩子，怎么会自己爬进去？”

我张了张嘴，说不出话。

“警察来查过，最后说是意外。孩子有哮喘，可能是在床底下发作了，没人发现，就这么没了。”老太太顿了顿，“可我不信。”

“为什么不信？”

“因为那天晚上，”她的声音压得更低了，“我听见了哭声。”

我浑身的汗毛都竖了起来。

“什么哭声？”

“小雨的哭声。”老太太盯着我，“那天下午，我见过她。她就坐在楼梯口，我买菜回来的时候还跟她说了一句话。她跟我说，奶奶，我妈妈不要我了。我说傻孩子，你妈妈怎么会不要你。她没说话，就那么看着我。”

我攥紧了手里的杯子。

“那天晚上，半夜的时候，我被一阵哭声吵醒了。是小孩在哭，哭得很惨，哭得上气不接下气。我以为是做梦，就没理。第二天才知道，小雨死了。”

“那个哭声……”

“那个哭声，就是小雨。”老太太的声音很轻，轻得像怕惊动什么东西，“她在床底下哭，哭了一夜，没人听见。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我感觉自己的眼眶发热。

一个四五岁的小女孩，躲在床底下，哭着等妈妈来找她。可是妈妈没有来。妈妈忙着照顾刚出生的弟弟，忘了还有一个女儿。她就那么在黑暗里哭着，哭着，直到再也哭不出来。

“后来呢？”

“后来那家人就搬走了。走得很快，东西都没收拾完。”老太太看着我，“从那以后，302就经常有奇怪的事。租房子的人住不长，最多一个月就搬走。有的搬走的时候什么都不说，有的会跟我说，晚上听见小孩哭。”

“那个小女孩，”我的声音在发抖，“她还在那，对不对？”

老太太没有说话。

“她想干什么？”我问，“她每天晚上都来找我，她到底想干什么？”

老太太看着我，眼神里有一种很深的疲惫。

“我不知道。”她说，“我只知道，她是个可怜的孩子。活着的时候没人理，死了以后也没人记得。”

我沉默了很久。

“那她现在……是鬼吗？”

老太太没有回答这个问题。

“你自己小心吧。”她站起来，“晚上别开窗，别开门，听见什么都别理。熬过这几天，赶紧搬走。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，“有些事，管不了，也别管。人死了就是死了，活人还要继续活。”

她把我送到门口。

我站在门边，回头看她。

“陈奶奶，您为什么告诉我这些？”

她看着我，浑浊的眼睛里有一丝我说不清的东西。

“因为你是第一个来问我的人。”她说，“之前那些租房的，出了事就跑，从来没人想知道为什么。”

她关上了门。

我站在楼道里，看着那扇紧闭的门，站了很久。

从老太太屋里出来，天已经快黑了。

我站在巷子里，看着西边那一抹橘红色的晚霞，忽然不想回302。

可我又能去哪呢？

我在巷口的便利店买了一包泡面和一瓶水，然后慢慢地往回走。

那扇生锈的铁门又出现在我面前。

我推门进去，爬上楼梯。

三楼，302。

开门，开灯，换鞋。

屋里的一切都和我离开时一样。床，书桌，衣柜，窗户。那张床静静地靠在墙边，床单铺得整整齐齐，枕头放在床头。

我站在门口，看着那张床。

小雨。

那个小女孩叫小雨。

她曾经在这间屋子里生活过，在这张床上睡过觉。她曾经坐在楼梯口，一坐就是一整天，等着妈妈来找她。她曾经在那个床底下，哭着哭着，就再也没能出来。

我走过去，蹲下来，看着床底下的那片黑暗。

“小雨，”我开口，声音很轻，“是你吗？”

没有回答。

“你为什么每天晚上都来找我？”我问，“你想告诉我什么？”

黑暗里，什么也没有。

我站起来，坐到床上。

屋里很安静，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。

我拿出手机，看了眼时间——六点四十三分。

天快黑了。

今晚，她会来吗？

我坐在那，等着。

七点，八点，九点。

我没有开灯，就那么坐在黑暗里，看着窗外的天色一点一点沉下去，看着屋里的一切一点一点被黑暗吞没。

十点，十一点。

周围越来越静。巷子里的声音都消失了，连远处偶尔传来的车声也没有了。整个世界像是被什么东西罩住了一样，静得让人心慌。

我坐在床沿上，盯着窗户的方向。

窗帘拉着，但窗帘的缝隙里透进一点光——是路灯的光。那光很弱，只够让窗帘的轮廓隐约可见。

一切都正常。

十二点。

我开始困了。眼皮越来越重，意识开始模糊。我使劲掐自己的大腿，强迫自己清醒。可困意像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。

最后，我还是闭上了眼睛。

不知道过了多久，我醒了。

屋里一片漆黑。

没有光。没有声音。什么都没有。

我坐在床沿上，一动不动。我不知道自己睡了多久，也不知道现在是什么时候。我只知道，黑暗里有什么东西——就在我身边。

然后我听见了一个声音。

很轻，很细，很远——

是从床底下传来的。

那个声音在一点一点地接近床沿。

我低头看床底下的黑暗。

黑暗里，有什么东西在动。

一个小小的、红色的影子，正从床底下慢慢地爬出来。

七

我想跑，可身体动不了。

我想叫，可喉咙发不出声音。

我只能睁着眼睛，看着那个红色的影子一点一点地从床底下爬出来。

先是一只手。小小的，白得近乎透明，五根手指张开，按在地板上。

然后是另一只手。

然后是头。

从黑暗里，慢慢地探出一颗脑袋。

是个小女孩。五六岁的模样，瘦瘦小小的，脸色白得像纸。她穿着一条红裙子，裙子上满是灰尘和污渍，头发乱糟糟地披散着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她从床底下爬出来，抬起头，看着我。

那双眼睛。

那双眼睛黑得像两口深井，没有光，没有神采，就那么直直地盯着我。

“姐姐。”

她开口了。声音细细的，像风吹过门缝。

“你为什么不给我开门？”

我张着嘴，一个字也说不出来。

她从地上站起来，一步一步地朝我走过来。

她走得很慢，每走一步，身上就发出细细的声响——吱，吱，吱。就像指甲刮过玻璃的声音。

她走到我面前，停下来。

那么近，近到我能看清她脸上的每一个细节。

她的脸上有泪痕。已经干了的泪痕，从眼角一直延伸到下巴。她的嘴唇发紫，微微张着，露出里面小小的牙齿。

她又开口了。

“姐姐，你为什么不开门？”

我拼命地想回答她，可喉咙像被什么东西掐住了一样，什么声音也发不出来。

她歪着头看我。

“我等了好久，”她说，“一直在等。可是没有人来。”

她的眼睛里开始涌出眼泪。那眼泪不是透明的，是黑色的，像墨汁一样，从眼眶里滚落下来，滑过脸颊，滴在地上。

“妈妈不要我了。”

黑色的眼泪滴在地板上，发出轻轻的声响。

“爸爸也不要我了。”

又一滴。

“没有人要我。”

又一滴。

她伸出手，那只小小的、白得透明的手，朝我的脸伸过来。

我想躲，可身体动不了。

她的手碰到我的脸。

冰凉。

冰凉的，像刚从冰箱里拿出来的东西。那冰凉从她的指尖传到我的皮肤上，一直渗进骨头里。

“姐姐，”她说，“你要我吗？”

她的眼睛看着我，那双黑洞洞的眼睛里，有什么东西在动。是期待，是害怕，还是别的什么，我看不出来。

我张了张嘴。

这一次，我发出了声音。

“小雨。”

她的身体震了一下。

“你叫小雨，对不对？”

她看着我，没有回答。

“我知道你。”我的声音在发抖，可我还是继续说着，“我知道你在这里等了很久。我知道你妈妈没有来找你。”

她的手从我脸上滑落。

“可是小雨，”我说，“我不是你妈妈。”

她低下头，看着自己的脚尖。

黑色的眼泪一滴一滴地落在地板上。

“我知道。”她说。

“那为什么……为什么来找我？”

她抬起头，看着我。

“因为你能听见我。”她说，“之前那些人，都听不见。”

我心里有什么东西被触动了。

“之前那些租房子的人，你每天晚上都去找他们吗？”

她点点头。

“那他们……”

“他们都跑了。”她说，“每次我刚出来，他们就跑了。有的尖叫，有的哭，有的拿东西砸我。然后他们就跑了，再也不回来。”

她低下头，声音变得更小了。

“我……我只是想找个人说说话。我一个人在这里，好久了，好久好久，没有人跟我说过话。”

我感觉眼眶发热。

一个四五岁的小女孩，死了三年，一个人待在这间屋子里。每天晚上，她从床底下爬出来，想找人说话。可那些人看见她就跑，没有一个人愿意听她说。

“小雨，”我的声音很轻，“你为什么不去找妈妈？”

她抬起头，看着我。

“我找过了。”

“找过了？”

“我去过医院。”她说，“妈妈在医院里，抱着弟弟。我喊她，她听不见。我拉她的衣服，她感觉不到。我就站在她旁边，站了好久好久，她一直没有看我。”

黑色的眼泪又从她眼眶里滚落下来。

“后来他们回家了。我跟他们一起回去的。我以为回家以后妈妈就能看见我了。可是没有。她还是看不见我。”

“她就坐在那里，抱着弟弟，喂他喝奶，哄他睡觉。我就在她旁边，喊她，拉她，她一直看不见。”

“后来她给弟弟买了新衣服，新玩具。那个房间本来是给我的，现在给弟弟了。我的玩具都被扔掉了，我的衣服也被扔掉了。就好像……就好像我从来没有存在过一样。”

她说这些话的时候，语气很平静，就像在讲一个别人的故事。

可我能听出那平静底下的东西。

孤独。

委屈。

渴望。

一个死了的小女孩，还在渴望着妈妈的爱。

“后来他们就搬走了。”她继续说，“他们走的那天，我跟在后面，一直跟到楼下。妈妈抱着弟弟上了车，爸爸开着车走了。我追着车跑，跑了好久好久，可车越开越快，越开越远，最后就不见了。”

“我追不上了。”

“我就站在那里，看着车消失的方向，站了好久好久。然后我就回来了。”

“回这里？”

她点点头。

“这里是……是我最后待过的地方。我躲在那里——”她指了指床底下，“等着妈妈来找我。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“可是她没有来。”

“她一直没有来。”

她低下头，不再说话。

屋里很静，静得能听见黑色的眼泪落在地板上的声音。

我看着她，看着她小小的、瘦弱的肩膀，看着她那条脏兮兮的红裙子，看着她乱糟糟的头发。

她只是一个孩子。

一个死了三年，却还在这间屋子里等着妈妈的孩子。

“小雨，”我开口，“你想让我做什么？”

她抬起头，看着我。

那双黑洞洞的眼睛里，忽然有了一丝光。

“你能陪我说话吗？”她问，“就一会儿。一会儿就好。”

我看着她，说不出话。

“我一个人好害怕。”她说，“晚上黑黑的，什么都看不见。我躲在床底下，听见外面有声音，可是不敢出来。我怕外面有什么东西。”

“你不是……不是鬼吗？”我问。

她歪着头看我，好像不太明白这个问题。

“鬼是什么？”

我张了张嘴，不知道该怎么解释。

“鬼就是……就是死了的人。”

“哦。”她点点头，“那我是鬼。”

“那你还害怕？”

她想了想。

“害怕呀。”她说，“黑黑的，什么都看不见。有时候会有别的东西在外面走来走去。我不敢出声，怕它们发现我。”

我感觉自己的心揪了一下。

一个鬼，害怕黑暗，害怕别的东西。

“小雨，”我问，“那些东西是什么？”

她摇摇头。

“不知道。它们很凶，会骂我，会推我。有一个老奶奶，每次看见我就骂我，说我是野孩子，没人要。她让我滚，让我别再回来。可是……可是我没有别的地方可以去。”

老奶奶？

是这楼里的谁？

我想起那天在巷子里晒太阳的那些老人，想起他们看我的眼神。他们都知道小雨的事吗？他们中有没有人，就是那个骂她的老奶奶？

“小雨，”我说，“你晚上来找我，是因为害怕那些东西？”

她点点头。

“她们每天晚上都来。天黑以后就来了。在走廊里走来走去，有时候还会敲门。我不敢出声，躲在床底下，等她们走。”

“可是昨天——”

“昨天我看见你了。”她说，“你坐在床上，很久很久都不睡。我就想……就想出来看看你。”

“然后你就抓住了我的脚？”

她低下头，有点不好意思。

“对不起。我……我只是想让你知道我在这里。我碰你，你就能感觉到了。之前那些人，我碰他们的时候他们就能看见我。”

我低头看了一眼脚踝上的指痕。

“那些东西，”我说，“是什么样子的？”

小雨想了想。

“各种各样的。”她说，“有男的，有女的，有老的，有小的。有的是这里的，有的是从外面来的。她们每天都在这里走来走去，有时候还会吵架。”

“吵架？”

“嗯。吵得很凶。说这个房子是谁的，这个地方是谁的。有一个穿黑衣服的阿姨，很凶，谁都不让进。她说这里是她的，让我们都滚。”

我沉默了。

这栋老房子里，到底有多少“东西”？

“小雨，”我问，“你知道自己死了吗？”

她看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。

“知道。”她说，“死了以后，就再也吃不到东西了，再也睡不着觉了，再也看不见太阳了。死了以后，就只能待在黑黑的地方，哪儿也去不了。”

“那你想去什么地方？”

她想了想。

“我想去找妈妈。”她说，“可是我不知道她在哪里。我试过走出去，可是走不远。走到巷子口就走不动了。好像有什么东西拉着我，不让我走。”

“是什么东西？”

她摇摇头。

“不知道。反正就是走不动。”

我看着她，忽然有点明白。

这间屋子，这个床底下，就是她死去的地方。也许因为这样，她被束缚在这里，哪儿也去不了。三年了，她一直困在这里，等着一个永远不会回来的人。

“小雨，”我伸出手，轻轻地摸了摸她的头。

她的头发是冰凉的，像冬天的井水。可那种冰凉不刺骨，只是凉，很安静的凉。

她的眼睛睁大了，看着我。

“你……你不怕我？”

“怕。”我说，“可是我更心疼你。”

她的眼睛里，有什么东西在动。

黑色的眼泪又开始涌出来，一滴一滴地落在地板上。

“姐姐，”她哭着说，“我好想妈妈。”

我把她拉进怀里。

她很小，很轻，轻得几乎没有重量。她靠在我怀里，小小的身体在发抖。

“我好想妈妈。”她一遍一遍地说，“好想好想。”

我不知道该怎么安慰她。

我只是抱着她，轻轻地拍着她的背，就像小时候妈妈哄我睡觉那样。

窗外的黑暗渐渐褪去。

不知道过了多久，怀里的小女孩不见了。

小主，

只剩下我一个人，坐在床沿上，看着从窗帘缝隙里透进来的晨光。

八

天亮以后，我去了殡仪馆。

我不知道为什么要去，只是觉得应该去。

小雨的骨灰还存放在那里。三年了，没有人来认领，没有人来办理后事。她就那么静静地待在一个小盒子里，编号是2019-0873。

工作人员带我去了存放室。很大的房间，一排一排的架子，架子上摆满了骨灰盒。有些盒子很漂亮，雕着花，镶着照片。有些盒子很普通，就是最简单的木盒。

小雨的盒子是最普通的那种。褐色的木头，没有雕花，没有照片，只有一个小小的标签，上面写着编号。

我站在那，看着那个盒子，不知道该说什么。

工作人员站在旁边，等了一会儿，问我：“你是家属吗？”

“不是。”

“那你……”

“我只是认识她。”我说，“想来看看她。”

工作人员点点头，没再说什么，转身出去了。

我一个人站在那，面对着那个小小的盒子。

“小雨，”我开口，声音很轻，“我来看你了。”

没有回应。

当然没有回应。她的骨灰在这里，可她的灵魂不在这里。她的灵魂还困在那间屋子里，在那个床底下，日复一日地等着妈妈。

我在那站了很久。

然后我拿出手机，打了房东的电话。

“喂？”

“是我。”我说，“302的租客。”

那边沉默了两秒：“你还好吗？”

“我想问你一件事。”

“什么事？”

“小雨的骨灰，还在殡仪馆放着。三年了，没有人认领。她的父母，你联系过吗？”

那边沉默了更久。