父亲没有写那扇门通向哪里。那一页的后面，是一大块空白。我继续翻，翻到后面几页，才又看到字迹。

“十二月三日。

我不敢再去那间屋子。

但小静去了。我不知道她怎么拿到的钥匙。那天晚上我醒过来，身边没有人。我冲出去，走廊尽头那扇门开着。我跑进去，里面还是那间空屋子，什么都没有。

小静站在那堵墙前面。

墙上那扇门开着。

我冲过去拉住她，把她拽回来。她挣扎，打我，咬我，力气大得不像一个女人。她喊：‘让我进去！她在叫我！她是我——’

我把她打晕了。

拖回卧室，锁上门。天亮后我把那扇门重新锁上，用钉子把门框钉死。然后我把那间屋子的钥匙扔进了河里。

我以为这样就结束了。

我错了。”

我的手心开始出汗。

“十二月二十四日。

小静不说话了。

她整天坐在窗前，一动不动，盯着外面。我叫她，她不答应。喂她吃饭，她就吃，喝水，她就喝。但眼睛是空的，像两个玻璃球。

夜里她还是起来。站在走廊里，站一整夜。我不敢再把她拉回来，我不敢碰她。她的手太凉了。

有一天夜里，我醒过来，发现她不在床边。

我出去找。走廊尽头那扇门开着，门上的钉子掉在地上。

我跑进去。

那堵墙上的门开着。

我站在门口，往里看。

里面是走廊。

很长很长的走廊，两边有很多门。走廊尽头有一点光，昏黄昏黄的。小静站在那道光里，背对着我。

我叫她。她不回头。

我想进去把她拉回来，但脚迈不动。有什么东西在看着我。从那走廊深处，从那光里，有什么东西在看着我。

我转身就跑。

那天晚上我一个人睡。天亮后，我发现小静躺在走廊里，就在我们卧室门口。她浑身冰凉，但没有死，还有呼吸。

我把她抱回床上。她睁开眼睛看我，说了一句：

‘她不让我走。她说还没到时候。’

我问她是谁。她不回答，又睡着了。”

我翻到下一页。

“一九九二年一月八日。

小静死了。

医生说心脏病。但我知道不是。

那天晚上，我听见她起床，走出去。我等了很久，她没有回来。我出去找，走廊尽头那扇门开着。我跑进去，那堵墙上的门也开着。

我站在门口，不敢进去。

走廊里很黑，什么也看不见。但我听见脚步声。一步，一步，从很深很深的地方走过来。那脚步很慢，很重，像拖着什么东西。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我等了很久，脚步一直没有走近。

天亮的时候，小静出来了。她从那条走廊里走出来，走得很慢，一步一步，走到门口，倒在我怀里。

她浑身冰凉，脸上带着笑。

她说：‘我见到她了。’

我问她是谁。

她笑着说：‘我自己。’”

我的眼泪忽然流了下来。

妈妈死的时候，我五岁。我记得那一天，父亲把我送到邻居家，让我在那边待了好几天。我回来的时候，妈妈已经不在了。父亲说她去了很远的地方。我问去哪里，他不说。我哭了好久。

原来她是这样死的。

死在一条走廊里。

我抹掉眼泪，继续翻。后面的日记变少了，隔很久才有一篇。父亲的笔迹也越来越潦草，有时候只有一两句话。

“一九九三年三月。

那扇门又出现了。

我已经把原来的门堵死了，用砖头封住，刷上白灰，看不出那里曾经有门。但没用。她还是会来。

我每天半夜都听见脚步声。从走廊尽头走过来，一步，一步，走到我们卧室门口，停一会儿，然后走回去。有时候她会来来回回走很多遍。

我不敢睡。小静走了，只剩下我和女儿。我不能让她有事。”

“一九九五年七月。

今天女儿问我，为什么每天晚上都听见走廊里有脚步声。我说你听错了，那是老鼠。她说不是老鼠，是有一个人，光着脚，在地上走。

我不知道该怎么回答。

我把她的床搬到我的房间里来，让她和我一起睡。晚上她不听那些声音了，很快就睡着了。但我睡不着，我竖着耳朵听那脚步声。她还在。

她还在。”

“一九九八年十二月。

女儿十岁了。她越来越像小静，尤其是笑起来的时候。但她不爱笑。这栋房子让她变得沉默。

我不敢告诉她真相。我不知道该怎么告诉一个孩子，这栋房子里有一扇门，门后面有一条走廊，走廊尽头有什么东西在等你。那东西已经带走了她妈妈，现在它在等她。

不，不能。

我要保护她。

我试过搬走。两年前我带着她搬过一次家，搬到城东的出租屋。但只住了三天就搬回来了。因为那脚步声跟着我们。第一天晚上我就听见了，从走廊尽头走过来，一步，一步，走到我们卧室门口。我打开门看，什么都没有，但地上的灰尘上有脚印。湿的。

我们只能回来。这栋房子困住我们了。”

看到这里，我的心跳得像要从胸腔里蹦出来。

那脚步声跟着他们？跟着我们？

从小到大，那些夜里听见的声音，那些不敢回头的奔跑，那些贴在背后的目光——都是真的？

“二零零三年五月。

女儿上大学了。她考到了省城，要走的那天，我站在门口送她。她拖着行李箱走过那条走廊，走得很慢，走到门口时回头看我。她说，爸，这走廊真长。

我说是啊，真长。

她走了之后，我一个人住在这房子里。每天晚上还是能听见脚步声。但我不怕了。我已经习惯了。我甚至觉得那脚步声是她，是小静，回来看看我。

有时候我会想，那条走廊到底通向哪里？那扇门后面的世界是什么样子？小静在里面见到了另一个自己，那个自己是谁？是我太太，还是别的什么东西？

我不敢知道。

但我知道，它在等。它一直在等。等一个合适的时机，等一个人走进去。小静走进去过，又出来了，然后死了。下一个是谁？

我不能让它等到女儿。

我要把它封死。”

翻到这里，我忽然觉得哪里不对。

我看向笔记本的厚度，还有几十页。但我已经翻到最后了。

我往后翻。后面全是空白。

不对。父亲写这本日记写了十几年，不可能只有这么几页。中间缺了很多。有人撕掉了。

谁撕的？

我翻回去，仔细看那些页面之间的痕迹。果然，有些地方有明显的撕页痕迹，整整齐齐的被撕掉了一叠。

我数了数，至少撕掉了三分之一。

父亲自己撕的？还是别人？

我盯着那本日记，脑子乱成一团。

忽然，我听见了一个声音。

从走廊里传来的。

很轻，很细，像什么东西在地板上移动。

我抬起头。

客厅的灯还是惨白惨白的，照得一切清清楚楚。香还在燃，烟还在飘。没有什么异常。

但那个声音又响了一下。

咯吱。

从走廊深处传来的。

我站起来，看向那条走廊。

走廊里还是黑的。什么都看不见。

但那些脚印。

地板上那些浅浅的、湿的脚印，又多了一行。

新的那一行，从走廊深处走出来，一步一步，向我走来。

三

我站在那里，盯着那些脚印。

它们很淡，淡到几乎看不见。如果不是客厅的灯光以一个特殊的角度照在地板上，我根本不会注意到。但它们的的确确在出现。一个，又一个，再一个。从走廊深处，从父亲卧室的方向，一步一步，向我走来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一步。

两步。

三步。

走到走廊中间了。

我往后退了一步。后背撞到方桌的边角，桌上的香炉晃了晃，香灰洒出来一点。

脚印继续出现。

四步。

五步。

六步。

走到走廊入口了。再有三步，它就要走进客厅了。

我转身想跑。但两条腿像灌了铅，抬不起来。我只能盯着那些脚印，看着它们一步，一步，逼近。

第七步。

第八步。

第九步。

它踏进客厅了。

地板上的脚印停在那里，就在走廊入口和客厅的交界处。然后，又一个脚印出现，向右转了个弯。向我的方向。

我张着嘴，却发不出声音。

那脚印一步一步地走向我。很慢，很稳，每一步都清清楚楚。它绕过灵桌，绕过父亲的遗像，绕过那袅袅升起的香。它走到我面前，停住了。

就在我脚尖前不到半米的地方。

那一双脚印。

脚掌，脚心，脚跟，甚至脚趾的痕迹，都清清楚楚。比地上的其他脚印都深，都湿，像那个人刚刚洗过澡，水还没有干。

我低下头，盯着那双脚印。

忽然，我闻到了一股气味。

很淡，很轻，像潮湿的泥土，又像水底淤泥的气息。那气味从脚印上散发出来，钻进我的鼻孔，让我想起小时候——

想起什么？

想不起来。但那股气味让我浑身发冷。

我盯着那双脚印，盯着盯着，忽然发现有什么不对。

那些脚印太清晰了。清晰到我能看见脚趾的形状，能看见足弓的弧度。甚至能看见——

脚掌外侧，有一道疤痕。

一道很长的疤痕，从脚跟一直延伸到脚掌中部，像被什么锋利的东西划过。

我脑子里嗡的一声响。

那道疤痕，我认识。

父亲的右脚上，有一道一模一样的疤痕。小时候我问过他，他说是年轻时候干活伤的。

但那双脚印——

我猛地抬起头，看向走廊深处。

什么都没有。

只有黑暗。

但那黑暗里，有什么东西在呼吸。很轻，很慢，但确实在呼吸。

我听见一个声音。

很轻很轻的脚步声，从走廊深处响起。一步，一步，越来越近。

不是向我走来。

是向另一个方向。

我顺着那声音的方向看过去。

走廊尽头，父亲的卧室旁边，那堵白墙上——

墙上出现了一扇门。

一扇木门，老式的，漆着深褐色的油漆。门把手是铜的，已经发乌。和我小时候见过的那扇门一模一样。

它一直在这里。被白灰封住，被遗忘，被忽略。但它一直都在。

那扇门开了一条缝。

门缝里透出昏黄的光。

我听见那脚步声走进了那扇门。

然后，一切归于寂静。

我不知道自己在那里站了多久。

也许是几秒，也许是几分钟，也许更久。等我回过神来，香炉里的香已经燃尽了，只剩一截短短的灰白色的灰烬。窗外的天还是黑的，没有亮。

我低头看地上。

那些脚印还在。从门口到走廊，从走廊到客厅，最后停在我面前。但新出现的那行脚印——从走廊深处走出来的那行——不见了。

只有那行走向门的脚印还留着。

我抬起头，看向走廊尽头那扇门。

门还是开着一道缝。

那昏黄的光从门缝里透出来，比刚才更亮了一点。像有人在里面点了一盏灯，等我进去。

我往前走了一步。

又一步。

脚踩在地板上，发出咯吱咯吱的声音。我走过灵桌，走过父亲的遗像。我没有回头看他，但我能感觉到他的目光。那张黑白照片里的眼睛，一直盯着我。

我走进走廊。

两侧的墙壁在灯光下显得更旧了。墙皮剥落的地方，露出底下灰白色的腻子和更深处的红砖。我经过厨房的门，关着。经过厕所的门，也关着。经过我小时候的卧室，门开着一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。

我没有停。

我走到走廊尽头，那扇门前。

门缝里透出的光落在我的脚上。那是暖黄色的光，和客厅里惨白的日光灯完全不一样。它让我想起很小很小的时候，妈妈在厨房里做饭，灶上的火苗就是这种颜色。

我伸手去推门。

门很轻，轻轻一推就开了。

门后是一条走廊。

很长很长的走廊，两边有很多门。那些门都关着，看不清里面是什么。走廊的地板是深色的木地板，擦得很亮，能照出人影。天花板很高，上面每隔几米就挂着一盏灯，那种老式的白炽灯泡，发出昏黄的光。

走廊的尽头，很远很远的地方，有一扇门。

那扇门开着，透出更亮的光。

我站在门槛上，一只脚在门里，一只脚在门外。

我想起父亲日记里的话：小静站在那道光里，背对着我。我叫她。她不回头。

我叫妈妈会回头吗？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我叫爸爸呢？

我没有叫。

我抬起另一只脚，跨进了那扇门。