仓库里只有蜡烛燃烧的毕剥声。

“两点的时候，”老郑声音嘶哑，“我醒了。就睡在礼堂后面的临时宿舍里。我听见礼堂那边有口哨声，是《引路调》。但那调子不对。”

“怎么不对？”我问。

“它不是一个人吹的。”

老郑抬起头，浑浊的眼睛盯着我。

“是很多人在吹。那些不该被叫来的东西，被陈渊引来了。”

“然后呢？”

周明德接话：“然后他吹了九分钟。”

九分钟。

我在凌晨两点老宅的窗前，听到的也是九分钟。

“那九分钟里发生了什么，没人知道。我们赶到礼堂时，陈渊倒在地上，口琴还攥在手里。他还有气，但眼睛睁着，看不见东西。”

“失明了？”

“失明了。”周明德说，“医生说是什么……声波冲击，鼓膜、视神经都损伤了。但我们知道不是。”

“那他——”

“他活到1989年，”周明德打断我，“那年冬天走的。走的时候不到二十五。”

仓库里又安静了。

我握着背包带子，手心里全是汗。

“那谱子背面写着‘领路人’……”我开口。

“那是他写的。”老郑说，“出事第二天，他让我们在那谱子上加那行字。他说以后不能再让别人吹这个调子。”

“‘午夜吹响此曲者，将成为百鬼的领路人’。”

我复述出那行字。

周明德点点头。

“他把这个秘密带进坟墓了——我们以为。1999年你爸调回县里，我们见过一面。他说他在整理陈渊的遗物，想留个念想。我们没多想。”

他看着我，目光像锥子。

“我没想到他敢把这谱子留给你。”

“我爸从没让我碰过。”

“但你碰了。”

我没说话。

周明德沉默良久。

“陈渊吹完那九分钟之后，”他说，“每年的七月十七到七月二十四，夜里两点，口哨声都会准时响起来。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

七月十七。

今天七月十八。

我父亲去世后第十四天。

周明德看着我，一字一顿。

“那是百鬼在找新的领路人。”

我从毛巾厂回到家，已经过了十一点。

母亲睡了。客厅没开灯，我摸黑走进自己房间，关上房门。

乐谱还在抽屉里，口琴放在桌上。

我躺在床上，睁着眼看天花板。

七月十七到七月二十四。

每年这七天，夜里两点，口哨声都会响起。

今天是第二天。

两点整。

口哨声从窗外传来。

我没有起身去阳台看。我蜷在床上，用被子蒙住头，那调子却像有实体一样钻进耳膜，每一个降半音都压在心脏上。

它今天吹了八分钟。

不是九分钟。

我数着。

第三天夜里，我去了县图书馆。

九几年的旧档案还封存在地下室里，管理员是个快退休的大叔，听说我要查“民间艺术团1987年汇演”，从角落拖出一只落满灰的纸箱。

“就这些了，没人借过。”

我谢过他，蹲在地上翻档案。

当年的节目单一式三份，装订线都松了。我小心翻开。

第三页，《百鬼》。

编曲：陈渊。

演奏：陈渊（口哨）、陈德厚（口琴）、周明德（笛）、郑国栋（鼓）……

就是那个缺了半条胳膊的老人。

节目单旁边贴着一张剪报，县报的文化版，豆腐块大小。

“我县民间艺术团赴省汇演获好评，器乐合奏《百鬼》以其独特的民间韵味吸引观众……”

没有更多了。

我翻到剪报背面。

那是一则讣告。

“民间艺术团青年演奏员陈渊同志，因病医治无效，于1989年12月7日逝世，终年24岁。追思告别仪式定于12月10日上午9时在县殡仪馆举行。”

讣告旁边，有人用铅笔写了一个数字：

9。

九分钟。

还是九分钟。

我把讣告折起来，夹进乐谱封底。

下午四点，我去找母亲。

她正在阳台上浇花，听到我的脚步声没回头。

“妈，”我说，“你认识陈渊吗？”

母亲的手顿了一下。水壶嘴还在流水，洇湿了兰花盆沿。

“你见过周师傅了。”

不是疑问句。

“是。”

母亲放下水壶，慢慢在藤椅上坐下。阳台朝西，下午的阳光照着她的侧脸，白发比以前多了。

“陈渊，”她说，“是你爸这辈子最对不起的人。”

她在阳台上坐了很久。阳光从西移到东，从她脸上移开，落到瓷砖地上。

“那件事你爸从不提，”她说，“我也是后来才慢慢拼出来的。”

“1987年，你爸二十三，刚和我订婚。剧团要去省里汇演，他高兴得很，说这是出头的机会。”

“《百鬼》这曲子是陈渊编的，领路人那个调子也是他独创的。原本应该他独奏，但你爸……”

她停了一下。

“你爸争取了很久。团长最后同意让他和陈渊轮流排练，谁效果好谁上。”

“他吹了吗？”

“吹了。”母亲点头，“就在汇演前两天，四月十三夜里，你爸一个人在礼堂练到很晚。”

我猛地抬头。

“不是陈渊？”

母亲看着我。

“那是第二天剧团里传的版本。说是陈渊练得太累出了意外。但我知道不是。”

“那是……”

“是你爸。”母亲说，“那天夜里他回来，浑身发抖，我怎么问他都不肯说。过了两天陈渊就出事了，你爸把自己关在屋里三天没出门。”

她停顿了很久。

“直到今天，我也没问过他那天夜里到底发生了什么。”

我站在阳台门口，手里握着背包带。

那夜里两点吹响《引路调》的人，不是陈渊。

是我父亲。

1987年4月13日，夜。

父亲站在县礼堂空荡荡的舞台上，手里握着那把口琴。

他应该回去休息了，明天还要排练。但团长那句“谁效果好谁上”像刺一样扎在心里。陈渊比他小三岁，进团比他晚，凭什么那个独奏的机会要给陈渊？

他比自己以为的更不服气。

礼堂没开灯，只有窗外路灯的光透进来，照着舞台边缘的一排脚灯。他试着吹了几下口琴，不成调。他把口琴放到一边。

然后他想起陈渊这几天反复练的那段调子。

他只是想试试。

试试那个滑音到底怎么吹，试试那个降半音要怎么拖拍才能拖出陈渊那种味道。

他吹了。

开头很顺，低沉的“哆——”滑到“嗦”，往上挑，降半音，又降半音，在一个不应该停留的音阶上拖出长拍。

他沉浸在那调子里，甚至没发现礼堂里变了。

风从四面八方挤进来。六月的夜风不该这么冷，冷得像刀子，刮过后颈。

他停下口哨。

台下第一排座位上，不知什么时候坐满了人。

小主，

不对，不是人。

那些东西有人的轮廓，但看不清五官。脸的位置是平的，像一张没画完的白描草图。它们的身体半透明，在黑暗中微微发光——不是荧光，是月光透过薄云那种暗淡的白。

它们在听。

几十个、上百个这种东西坐在台下，寂静无声，像观众等待开场。

父亲后来记不清自己是怎么跑出礼堂的。

他只记得跑出很远后回头，礼堂的窗户一扇扇亮着灯——不是灯光，是那种惨白的、从内部透出的光。

第二天的《引路调》，是陈渊吹的。

陈渊不知道前夜发生了什么。他只说这谱子越来越顺，顺得像有人帮他调过音。他吹完九分钟，倒在舞台上。

那九分钟里，他看见什么、听见什么，没人知道。

他昏迷了两天，醒来后双目失明。

他再也没有吹过口哨。

母亲讲完这些，天已经黑了。

我坐在她对面，膝盖上的乐谱沉得像铅块。

“陈渊知道那天晚上的人是你爸吗？”

母亲摇头。

“他从来没问过。出事之后你爸天天去医院，陈渊待他和从前一样，什么都没提。只是后来……”

“后来什么？”

“后来他把那本乐谱给了你爸。”母亲说，“扉页上写的那行字——‘陈年旧事，不记也罢’——是陈渊写的。”

我打开乐谱。

扉页上那行潦草的钢笔字，我一直以为是父亲的字。

现在凑近看，笔迹确实不同。更年轻，更用力，几乎划破纸面。

陈年旧事，不记也罢。

不记也罢。

可他全记着。

母亲握住我的手。

“林深，你听妈说。”

她用力很重，指甲掐进我手背。

“那谱子，那口哨声……你爸躲了一辈子，最后还是没躲掉。他这些年从不提县剧团的事，也不和任何旧同事来往。他以为断了联系就能断了那东西。”

“那为什么……”

“因为你。”母亲说，“他查出病以后，第一件事就是翻出这只樟木箱子。他说有些事拖太久了，欠的债总要还。”

“他欠陈渊的？”

“他欠那百鬼一个领路人。”

母亲的声音很轻。

“1987年你爸把那群东西引来了，却没有吹完那支曲子。陈渊替他吹完了，替他把那些东西送走了。但送走的不彻底。每年七月，它们还会回来。”

“回来找新的领路人。”

母亲点头。

“你爸说，陈渊吹完那次之后，每年那七天，夜里两点口哨声都会准时响。那是在等。等一个人接替陈渊，把它们真正引回该去的地方。”

“该去的地方是哪里？”

母亲没有回答。

窗外的路灯亮了。阳台上晾晒的衣物在夜风里微微晃动，投下细长的影子。

我看着母亲。

“妈，”我说，“你还记得我爸最后一次吹口哨是什么时候吗？”

母亲想了很久。

“你六七岁那年，”她说，“有一年夏天，七月里，你发高烧。你爸守了你一夜，后半夜我起来换他，他坐在你床边吹口哨。”

“吹的什么？”

“不知道，”母亲说，“很轻，像哄小孩睡觉。我推门进去他就停了。”

我沉默。

我不记得那夜的事。但我记得一个画面：夏天的傍晚，父亲收工回来，坐在院子里用搪瓷杯喝茶。夕阳把他的白汗衫染成橘色。

他吹了几声口哨，不成调，像风吹过电线。

那是哄我睡觉的曲子。

那是我父亲的《引路调》。

第四天夜里，我去了周明德的家。

老城区一栋八十年代建的职工楼，五楼，没有电梯。楼梯间的感应灯坏了三层，我摸黑爬上五楼，敲门。

周明德给我开的门。

屋里比我想的更简陋。老式家具，水泥地抹平了当地板，墙上挂着一张黑白照片，像是个年轻女人，眉目温柔。

“我老伴，”周明德见我盯着照片，说，“走了十二年了。”

我不知道该说什么。

他摆摆手，让我在沙发上坐下。

“你妈给我打过电话，”他说，“说你都知道了。”

我没否认。

“那你也知道，陈渊吹完那九分钟之后，每年的七月，那些东西还会回来。”

我点头。

“你爸这些年……”周明德斟酌着措辞，“他一直在想办法。”

“什么办法？”

周明德从抽屉里拿出一只旧信封，递给我。

信封已经拆开，邮戳模糊，依稀可辨“2019.4.10”。

是我父亲的字迹。

“周师傅：

见字如面。

这些年我一直想对您说声对不起。当年若不是我一念之差，陈渊不会替我担下这担子，老郑也不会失去那条胳膊。

我知道说多少对不起都没用，但这话憋在心里三十多年，实在憋不住了。

陈渊走后，我接过他那本乐谱。谱子最后一页那行字——“午夜吹响此曲者，将成为百鬼的领路人”——是他亲手写的。他没怪我，一个字都没怪过我。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可我自己不能当没发生过。

我这些年试过很多法子。烧纸钱，请道士，去陈渊坟前磕头。没用。每年七月十七到二十四，夜里两点口哨声照响不误。

它们还在等。

今年我查出病了，胰腺，晚期。医生说我最多还有三个月。

我想了想，也许这是天意。

1987年那夜该由我吹完的曲子，拖了三十三年，该还了。

今年七月，我会回去。

老宅钥匙我留给林深了。那孩子像他妈，沉稳，不惹事。有些事我没告诉他，希望这辈子都不用告诉他。

但这封信我还是写了。万一有什么闪失，万一我没能做完那件事……

万一它们明年还来。

您能帮我看着那孩子吗？

不用告诉他太多，只要别让他碰那乐谱。

陈德厚

2019.4.10”

我把信纸叠好，放回信封。

周明德看着我。

“你爸今年五月还来找过我一次，”他说，“就一个多月前。那时候他已经住院了，人瘦得脱形，走路要人扶。他跟我说，他找到了办法。”

“什么办法？”

“领路人，”周明德说，“不是被选中的，是自己走上去的。陈渊当年倒下是因为他没准备好。他不知道那调子意味着什么，也不知道吹完九分钟之后要怎么把那些东西送回去。”

“我爸知道？”

周明德点头。

“你爸说，他在陈渊遗物里找到一封信。陈渊失明后写的，写给他自己，从没寄出过。”

“信里写了什么？”

“写了那九分钟里他看见的东西，”周明德说，“和送走它们的方法。”

“什么方法？”

周明德没有直接回答。

他看着窗外漆黑的夜空，沉默了很久。

“你爸说，领路人要站在最前面，吹完那支曲子。吹完之后，转身，往回走。”

“往回走？”

“不能回头。”周明德说，“无论听到什么，无论身后发生什么，都不能回头。”

“然后呢？”

“然后那些东西会跟着你。你走过的地方，它们就走过了。你把它们从那边引到这边，再从这边引回那边。”

那边是哪边。

这边是哪边。

周明德没有说。

也许他也不知道。

第五天夜里，两点。

口哨声又响了。

我站在老宅的窗前，没有躲。窗帘拉开一半，玻璃冰凉，我把额头抵在上面，看着楼下的中庭。

花坛边又站满了那些半透明的影子。

今天的比昨天多。昨天比前天多。

从七月十七开始，一天比一天多。

它们在等。

等一个领路人，把它们从无处渡到归处。

我低头看着窗台上那把口琴。

父亲的口琴，陈渊的口琴，沾着干涸血渍的口琴。

背面刻着“陈渊”两个字，笔画浅淡，刻得很用力。

我用拇指摩挲着那两个字，指尖触到凹痕的边沿。

他刻这两字的时候已经失明了。他看不见自己的作品，只能凭感觉，一下，一下，在铜片上刻出自己名字。

父亲把这把口琴收进樟木箱子，藏了二十三年。

藏的不是口琴。

是那个他不敢面对的人。

手机震了一下。

屏幕亮起，是母亲的微信：

“明天是二十三号。”

我等着下一句。

“二十四号夜里两点之后，口哨声就会停。”

“但今年会不一样。”

“你爸说他会在二十四号之前把事情做完。”

我把手机放下。

二十四号。

后天。

第六天。

七月二十三，夜里一点四十分。

我站在老宅的卧室里。

乐谱翻开在《引路调》那一页，口琴放在手边。

我没有开灯。

窗户敞着，夜风灌进来，把窗帘吹成一面鼓风的帆。

中庭空无一人。

今晚那些影子还没有出现。花坛边只有那棵半死不活的冬青树，自行车棚底下几只野猫蜷成一团。

一点五十分。

一点五十五分。

五十九分。

两点整。

口哨声响了。

不是从楼下来。

是从我身边。

我转过头。

窗台上不知什么时候多了一个人。

不是“鬼”，不是影子。是个年轻人，二十出头，瘦削，穿着八十年代流行的蓝色卡其布外套。他坐在窗台边缘，双腿垂在窗外，手里握着一把和窗台上那把一模一样的老式口琴。

他背对着月光，我看不清他的脸。

但我知道他是谁。

陈渊。

他侧过头，像在听什么。

口哨声从他嘴里传出，调子熟悉得令人心悸。

《百鬼夜行引路调》。

他吹得很慢，比楼下那些口哨声慢得多。每一个音符都被拉长，每一个降半音都像踩在刀尖上。

他不是在“引”。

他是在“送”。

我张口想说话，喉咙像被掐住。

陈渊没回头，但他停了一瞬。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“别出声。”

他的声音很轻，像从很远很远的地方传过来。

“它们在跟着调子走，你打断就散了。”

我闭上嘴。

口哨声继续。

楼下中庭的影子越来越多，它们从四面八方涌来，从围墙缝里、从废弃厂房的窗户里、从自行车棚的铁皮顶下。它们站满花坛边，站满水泥路，站到单元门口。

它们抬头看着四楼这扇窗户。

看着窗台上吹口哨的年轻人。

陈渊没有看它们。

他始终望着远方，望着毛巾厂废弃烟囱的方向，望着更远处的县殡仪馆、老城区公墓、不知道多少年没人祭扫的野坟场。

他吹完最后一个音符。

哨声在夜风里拖出细长的尾音，像一根线，把所有影子串在一起。

他放下口琴。

“你父亲来找过我。”

他的声音平静。

“五月份。那时候他还能走动，一个人坐公交车来的。在墓园门口摔了一跤，膝盖磕破了我才看见。”

我攥紧窗框。

“他说了很多话。三十多年没说的，那夜都说了。”

陈渊停顿了一下。