无法再并肩作战，只能眼睁睁看着他们的背影，成为一个彻底的、无力的旁观者。这种被抛下的孤独和绝望，远比单纯的无法变强更让他窒息。

毕方将他挣扎的痛苦尽收眼底，语气放缓了些，带着一种沉稳的安抚力量：“目前的理论认知确实是这样。不过你也别太心急，现在下定论还为时过早。”

毕方顿了顿，给出新的希望，声音沉稳如古井无波：“如果到今天日落时分，你们两个凭借自身还是无法产生任何感应，那么明天，我会尝试为你们辅助引入一些温和的外来能量，作为一个‘引子’和催化剂。到时候再看看，能否借此为桥梁，帮你们触碰到那道门槛。”

寸头男默不作声，只死死攥紧了自己的衣角，指节捏得发白。压力如同一座无形却沉重的大山，死死压在他的肩膀上，几乎要把他按进泥土里。

他咬紧牙关，额角渗出细密的汗珠，脑海中反复回荡着“不能掉队”四个字——其他人已经隐约摸到了门道，只有他，还像个被隔绝在玻璃罩外的人，明明看得见，却始终融不进那个世界。他不想成为被留下的那一个，绝不想。

“所以到底有没有什么领悟到能量的诀窍？”寸头男猛地抬起头，眼底布满血丝，声音因急躁而显得有些嘶哑，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。

对于掌握能量凝聚这件事，他已经到了极限。刻不容缓、事不宜迟、迫在眉睫！这些词像烧红的烙铁，一下下烫着他的神经。

毕方静静看着他，目光深邃，仿佛早已看穿他沸腾焦虑下的无力。

“我说过，这种事情就像一场马拉松，不是一朝一夕能够完成的。”

他的语调平缓，却带着不容置疑的力量，“你越是急于求成，像饿极了的人拼命吞咽却尝不出味道，就越难以感受到它的存在。要先静下心来，不是表面的安静，是真正地做到心如止水。”