门已经被反锁了。

狭小的、弥漫着淡淡樟脑味的房间。

冰冷漆黑的密闭空间。

寒意顺着她每一寸肌肤肆意切割。

唐糖脑中的弦骤然绷紧，这熟悉的一幕让她无法控制地弯下了腰，背靠着墙缓慢蹲下。

看不见、摸不着，她是黑潮中要溺死的孩子。

除了双手抱膝把头埋进去以外，什么也做不了。

马上就要二十岁的唐糖，在这熟悉的黑暗、冰冷和淡淡樟脑味中被强行拉回了十岁的身体里。

重新变成了弱小的、无助的、无法自保的孩子。

……

从有记忆起，唐糖对唐美芳的印象，就像一卷坏掉的录像带。

大部分时候是模糊的、无声的。

只有几个片段突兀地沙沙作响、循环播放。

母亲两个字更像是某种符号，象征着泪水、争吵和莫名其妙的各种恶意。

唐美芳不常回家。

也许是为了躲债主，也许是因为破了天顶的老屋，住起来总比不上外面舒服，也许是单纯地厌烦了唠叨的唐老太和唐糖这个拖油瓶。

留下一老一小对着老邻居们连遮掩都懒得的指指点点。

一开始她不懂，还会在晚上抱着外婆的脖子，小小声问她。

为什么隔壁的叔叔要对着自己笑个不停，让她承认自己是小女表子？

什么又是小女表子呢？

她没得到答案。

事实上，她一问完，唐外婆就大哭着起身，用拳头、用脚、用身体撞着砸开了隔壁的门。

小个子的老太太一头撞在了邻居叔叔胖胖的肚子上。

然后是混乱的厮打、哭喊与咒骂。

那个暗夜，最后定格成外婆脸上整整一个月才变淡的血痂。

还有被扯掉了、再也没长好的那片头皮。

那时候她就知道小女表子一定是很坏很坏的人。

当女表子是一件很糟糕的事情。

但她妈妈好像不知道。

十岁那年暑假，唐老太的退休金出了问题，需要她带上资料、亲自去Z市人社大厅进行档案确认。

下河镇离Z市很远，直到今年也没有开通高速。

十几年前，那条弯弯曲曲的山道，让所有人办事都变得困难。