这一次，屏幕的光线骤然沉了下来，冷冽的蓝灰色调瞬间笼罩全场，背景音里传来东北雪城特有的、呼啸凛冽的风声，一下子将人拉入一个截然不同的情境。

画面中，首先出现的是一间陈设简单、甚至有些破败的出租屋。

一个男人背对镜头，穿着洗得发白的旧衬衫，坐在斑驳的木桌前。

他的指尖，正漫不经心地夹着一把寒光凛凛的菜刀，刀刃上似乎还沾着些许未擦拭干净、暗红色的痕迹。

然而，与这凶器形成诡异对比的是，他微微侧过的脸上，竟挂着一丝近乎温和、甚至有点腼腆的笑意，正低着头，用一块布慢条斯理地擦拭着刀身，那专注的神情，仿佛只是刚刚为家人精心准备完一顿晚餐。

陈赤赤眼睛一亮，立刻认了出来，惊喜地喊道：“哎呦！师哥啊！” 语气里带着熟稔和兴奋。

王冕也凑近了些，仔细看着屏幕：“这是……任重老师？这是那部《漂白》里的角色吧？啧，干中学啊！”

镜头猛地切换，任重所饰演的石毕出现在一间光线昏暗、水汽氤氲的浴室里。

他微微俯身，对着一个被绑在浴缸边缘、瑟瑟发抖的女孩，用极其轻柔、甚至带着点哄劝的语气低声细语：

“听话，给家里打个电话报个平安。你看，我是最温柔的那个，不会让你受委屈的。”

说话间，他极其自然地拿起旁边一台小型绞肉机的插头，慢悠悠地将其插入墙上的插座。

机器启动时低沉的“嗡鸣”声，与他那温柔到极致的语气形成了刺骨的反差，浴缸里女孩抑制不住的剧烈颤抖，更让整个画面充满了令人窒息的压迫感。

下一幕，场景切换到审讯室刺眼的强光灯下。

石毕已经换上了囚服，双手戴着手铐，平静地放在冰冷的金属桌面上。

他直接面对着镜头仿佛在直面审讯者或观众，眼神坦然，甚至带着一丝探究，眼底没有丝毫慌乱或悔恨，反而是一种诡异的、深不见底的平静。