她想要他从灶台前转过身来，用围裙擦擦手，然后接住她。

这是她每天早上都会做的动作——不是刻意的，是习惯，是肌肉记忆，是被人宠了太多次之后身体自己记住的本能。

她不需要睁开眼睛也知道他会站在那里。

他永远会站在那里。

客厅里所有人都停住了正在做的事。外婆端着水杯的手停在半空中。

热纳德咬了一半的鸡蛋饼悬在嘴边，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

她母亲正拿着筷子准备摆桌，转过身来看到这一幕，脸上的表情从疑惑变成了震惊，又从震惊变成了一种极其复杂的、介于“我好像不该看到这一幕但确实看到了”和“原来你们俩平时是这样的”之间的微妙。

她父亲从报纸后面抬起头。老花镜滑到鼻尖上，他看着自己穿着毛绒睡衣的女儿正张开双手朝厨房走去，嘴里还喊着沈煜的名字和“好香”——那个语气，那种慵懒的亲昵，像还在北京只有他们俩的小公寓里，像每个平凡的早晨她还没完全睡醒时那样。

报纸从他膝盖上滑了下去，落在拖鞋旁边。

他在工厂里管了几十年车间，见过各种复杂的机器故障，但从没见过这么复杂的画面。

他的女儿，他从小抱在怀里、扛在肩上、教她骑自行车时在后面扶着后座不敢松手的女儿，此刻正穿着毛绒睡衣、头发乱糟糟、闭着眼睛张开双手朝一个男人走过去。

而这个男人甚至在灶台前连头都没有回，她就已经习惯成自然地等着他来接住她。

他端着茶杯的手悬在半空中，脸上那种冷淡疏离的表情第一次被某种说不清道不明的情绪击碎了。

不是愤怒，不是反感，是一时之间不知道该怎么面对这么多信息同时涌入大脑而产生的短暂宕机。

哈尼等了好一会儿，没有等到熟悉的拥抱。

她的眉头微微皱起来，那种略带不满的、还没睡醒的孩子气的皱眉，嘴唇微微嘟着。