李晏卿下葬昭陵的第二日，李瑾递辞呈时，指尖捏着奏折边缘，泛了白。不是全为“丁忧尽孝”的规制——执掌四州兵权这些年，北境的风、朝堂的算计，早压得他有些喘。父亲这一走，倒像是给了他个理由，能暂时躲开那些甲胄与奏疏的重量。德宗准奏时赐的“孝廉坊”匾额，他让侍从挂在偏院，没入正厅——比起这牌坊般的荣誉，他更想安安静静，陪陪父亲留下的那些旧物。

王府自此换了素色。梁柱缠的麻布磨得胳膊痒，粗麻丧服穿在身上，比铠甲还沉。李瑾每日的事，看着简单，却总被情绪绊住：清晨焚香，对着灵位上父亲的画像，有时会愣神——昨天好像还听见他用玉杖敲地，说“瑾儿”；午后教李昭，常想起自己当年被父亲逼着练槊的模样，走神间就漏了话；傍晚和宁安整理遗稿，翻到父亲为他挡弹劾的密奏，眼眶会突然发涩。

天还没亮透，演武场的木靶就被砸得“砰砰”响。李昭第三次转身挑刺时，木槊又偏了，砸在靶心外的木头上，震得木屑乱飞。

“说了收肩！沉腰！”话出口，李瑾自己先愣了。这语气，和父亲当年教他时一模一样。

李昭缩了缩脖子，握着木槊的手紧了紧。十六岁的少年，正是爱逞强的年纪，却不敢反驳——父亲这几日总这样，前一刻还好好教着，下一秒就会突然烦躁，像心里压着什么。

李瑾看着儿子紧绷的侧脸，喉结动了动，走上前，没再纠正姿势，反而伸手摸了摸李昭腰间的“忠”字玉珏——那玉珏被体温焐得温润，是父亲临终前塞给李昭的。“我像你这么大时，比你还笨。”他声音放软，“你祖父当年罚我扎马步，扎到腿麻，我还偷偷骂过他——后来在云州被回纥围困，才懂他让我练稳根基，是怕我死在战场上。”

李昭抬头，眼里有了光：“祖父也常骂父亲吗？”

“不是骂，是怕。”李瑾拿起木槊，示范了个慢动作，“他怕我只懂用槊杀人。方才我不该凶你，是……看到你，就想起他了。”

晨露落在两人丧服上，李瑾抬手擦了擦额角。他怕李昭看见，转身去捡地上的木屑，却没察觉，自己握木槊的姿势，和灵位旁父亲遗像里的模样，渐渐重合。

午后的书房，李瑾坐在案后，翻着父亲的遗稿，指尖停在一页泛黄的纸笺上——是十年前，他刚任云州节度使时，父亲写给户部的信，字字都在为他求粮草：“云州苦寒，瑾儿初掌兵，恐难周全，望户部多拨粟米，莫让将士冻饿。”

那时候，他还觉得父亲多事——自己能搞定粮草，不用父亲在朝堂上低眉顺眼。可现在看着这字，笔锋里的急切，像针一样扎他。“当年你祖父为了云州的粮草，在户部等了三个时辰，连口热茶都没喝上。”他声音有些哑，没看李昭，盯着纸笺。