“妈……她走的时候，痛苦吗？” 韩丽梅轻声问，语气平静得像在询问一个远房长辈。

二姐低着头，手指无意识地搓着衣角：“老毛病了，肺不好，咳了半辈子。最后那几年，更重了，下不了床。家里穷，也没钱去大医院瞧，就在村里卫生所拿点药拖着。走的时候……还算安生，没受太大罪。就是……闭眼前，还念叨你，说不知道你还在不在，过得好不好……” 她的声音很轻，带着浓重的乡音，叙述平淡，却透着一种被生活磨平了所有棱角后的麻木。

韩丽梅静静地听着，心中并无太大波澜。她能想象那个场景：一个被贫困和疾病耗尽了一生的农村妇女，在生命的尽头，对那个襁褓中便被送走的、生死未卜的女儿，残留着一丝本能的、或许被愧疚和思念折磨过的牵挂。但那牵挂，太过遥远，太过无力，早已被现实的尘埃深深掩埋。

“爸……他后来，没再娶？” 韩丽梅换了个话题。

“没。妈走后，他更孤了，在城里厂子看大门，后来退休回来，就一个人过。大姐嫁得远，我也……顾不了太多。他脾气倔，也不大跟我们说话。” 二姐的话依然简短，信息量却很大，勾勒出一个破碎家庭后续的凄凉图景。

沉默了片刻，二姐抬起头，鼓起勇气般飞快地看了韩丽梅一眼，又迅速低下，声音更轻了：“你……你过得挺好的吧？看你这打扮……是有出息了。妈要是知道，也能……闭上眼了。” 这话里，有羡慕，有感慨，或许也有一丝为母亲感到的、迟来的、微弱的慰藉。

“还行。” 韩丽梅简单地回答，没有多谈自己。她取出一个准备好的信封，比给生父的那个薄一些，但对她这样的农村家庭而言，依然是一笔可观的数目。“这个，你收着。给家里添置点东西，或者给孩子用。我可能……以后不会再来了。”

二姐看着信封，手抖得厉害，想推辞，又似乎被那厚度所代表的含义震撼，嘴唇哆嗦着，最终只是紧紧攥住，泪水在眼眶里打转，喃喃道：“这……这怎么好意思……当年，是家里对不住你……”

“都过去了。” 韩丽梅再次说出这句话，语气平和，却带着一种终结性的力量，“带我去后山看看吧，我想去……看看。”

二姐擦了擦眼角，站起身，默默地带路。两人一前一后，穿过寂静的村子，沿着一条被荒草半掩的小路，向后山走去。山路崎岖，韩丽梅走得很稳，二姐则步履有些蹒跚，显出长年劳作的痕迹。一路无话，只有风吹过枯草的沙沙声，和远处偶尔传来的鸡鸣犬吠。

“老鹰咀”是一片向阳的、略显荒凉的山坡，稀稀落落分布着一些坟茔，大多简陋，有的有墓碑，有的只是一个小土包。二姐在一块没有墓碑、只立着一块粗糙石头作为标记的坟茔前停下，低声道：“就是这儿了。当年……家里实在困难，碑也没立。就随便找了块石头……”

坟上长满了枯黄的蒿草，在秋风中瑟瑟抖动，显得格外孤寂荒凉。韩丽梅站在坟前，看着这个小小的、几乎与山体融为一体的土堆，心中一片空茫。这里长眠的，是给予她生命的女人，是她血缘上的母亲。可她们之间，除了那十月怀胎的生物联系，再无其他。没有拥抱，没有哺育，没有教导，没有离别时的撕心裂肺，甚至没有一张清晰的面容。有的，只是一个被贫困、疾病和时代观念压垮的、悲惨而模糊的身影，和一个被遗弃的、冰冷的事实。

她没有哭，也没有感到悲伤。只有一种深沉的、近乎虚无的平静。她蹲下身，将带来的那束白菊轻轻放在那块粗糙的石头前。白色的花瓣在枯黄的山坡上，显得格外醒目，也格外脆弱。然后，她拿出香烛，点燃。三炷细香，青烟袅袅升起，融入清冷的空气中。