书房内的死寂，持续了仿佛一个世纪那么漫长。林昭月闭着眼，将自己缩进太师椅的阴影里，像一只受惊后蜷缩进壳里的蜗牛，用沉默筑起最后的壁垒。萧烬站在不远处，如同一尊沉默的守护石像，目光却始终胶着在她身上，里面翻涌着悔恨、无措和一种近乎偏执的专注。

最终，是林昭月身体的本能打破了这僵局。或许是情绪过于激动，或许是连日服药的反应积累，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，让她控制不住地发出一声微弱的闷哼，脸色瞬间变得煞白，额头上渗出细密的冷汗。

萧烬神色一凛，立刻上前一步，下意识地伸出手想要扶住她，却在即将触碰到她肩膀的瞬间，硬生生停住。他看到她紧闭的眼睫剧烈颤抖了一下，那是一种无声的抗拒。他收回手，攥紧成拳，指节泛白。

“来人！”他转身，对着门外沉声喝道，声音里带着一丝不易察觉的焦灼。

守在门外的严嬷嬷立刻推门而入，垂首待命。

“传孙太医！”萧烬命令道，目光依旧没有离开林昭月，“立刻！”

“是。”严嬷嬷应声退下，脚步匆匆。

萧烬重新看向林昭月，她似乎连维持坐姿的力气都没有了，软软地靠在椅背上，呼吸微弱。他心中一阵揪痛，再也顾不得她的抗拒，上前一把将她打横抱起。林昭月身体一僵，却没有力气挣扎，只是将脸更深地埋向阴影处，不愿看他。

她的身体很轻，抱在怀里，几乎感觉不到什么重量，仿佛随时会羽化而去。这个认知让萧烬的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他抱着她，大步流星地走出书房，穿过夜色沉沉的庭院，重新回到了那座华美而孤寂的栖凤阁。

他将她小心翼翼地放在柔软的床榻上，拉过锦被为她盖好。林昭月始终闭着眼，偏着头，拒绝与他有任何眼神交流。

孙太医很快提着药箱赶来，额上还带着细汗。他为林昭月诊脉时，神色比以往任何一次都要凝重，指尖在她腕间停留了许久，眉头紧锁。