“看，”叶知秋的手指点在屏幕上，点着那个正在笑的“我”，“这是你。”

她抬眼看着我。

“我们记得。你自己，也要记得。”

我看着屏幕里那个熟悉的陌生人。我调取了关于“笑容”的全部数据：颧大肌、颧小肌、口轮匝肌。一个标准的、表达善意的社交表情。

我尝试去复刻它。

我的意志像一条条冰冷的指令，传递给我脸上的肌肉纤维。颧大肌开始收缩，将嘴角向上、向外拉起。最终，一个僵硬的、像是用木偶线提拉起来的弧度，呈现在我的脸上。

它更像是一个痉挛的鬼脸。

叶知秋手机屏幕的光，在她眼底晃了一下，黯淡了下去。

我放弃了对肌肉的控制，脸重新恢复平整。

“头儿。”

一直埋头在数据里的阿King突然开口了。他合上笔记本，那片冰冷的蓝光消失，让他脸上的表情在灯光下清晰起来。

“你现在，像个最高级的AI。运算能力顶级，反应速度超神，能处理我们处理不了的所有问题。”

他看着我，身体微微前倾。

“但如果我只需要一个AI，网上有很多开源代码，我可以攒一个更好的。”

他的话，像一把精准的手术刀，切开了我们之间所有心照不宣的伪装。

“我需要的不是AI，是‘陆文渊’。”

他停顿了一下，指了指旁边刚烧开水的电水壶。

“你得回来。哪怕什么都不为，就为了告诉我们，用那壶水泡出来的这杯茶，到底是烫，还是凉。”

烫，还是凉。

一个最基本、最直接的感官问题。一个不需要逻辑，只需要身体去感受的问题。

我沉默了很久。

在所有人注视下，我缓缓站了起来，第一次，主动走向那个茶水台。

我拿起叶知秋用惯的青瓷盖碗，舀出茶叶，手腕感受着份量。沸水注入，茶叶舒展的细微声响在耳边响起。