Игорь Смирнов/316-я стрелковая диви3ия/Инженер. Солдат. Друг.

（伊戈尔·斯米尔诺夫 / 第316步兵师 / 工程师。士兵。朋友。）

她的指尖停留在那个刻痕最深的“Друг”（朋友）一词上，久久没有移动。

她周身那股常有的、锐利如刀锋的气息完全敛去了，取而代之的是一种深沉的、几乎与周围环境融为一体的静默。

她那条总是微微摆动以保持平衡的蓬松狐尾，此刻也安静地垂落在苔藓地上，纹丝不动。

若是有人能听到那通常被掩盖的、属于她非人体内循环系统的细微声响，便会发现，那低沉的、如同D6背景音般的嗡鸣，此刻缓慢、沉重、稳定，如同葬礼上低音提琴奏出的哀乐最低沉的声部，一声声，敲打在寂静的空气里。

这一夜，B7-Δ主控室的灯光，似乎比以往任何一个夜晚都要暗淡。

幽蓝的数据依旧在屏幕上跳动，但操控它们的白色身影，似乎比平时更加沉默，更加...凝固。

第二天清晨。

安德烈像往常一样，进入主控室进行工程汇报。灯光下，一切似乎都与往常无异。

白狐已经端坐在主控台前，目光专注地扫视着晨间报告，仿佛昨夜的一切从未发生。

然而，当安德烈的目光习惯性地扫过主控台那个属于白狐的、相对私人的角落时，他的动作顿住了。

那里原本只放着一张边角磨损的泛黄黑白照片——316步兵师的年轻士兵们，目光坚毅地望向镜头。

但现在，照片的旁边，多了一件东西。

那是一个比拇指大一些的雕塑，静静地矗立在冷硬的合金台面上。

它由废弃的电路板碎片、细小的电阻电容、几段剥去了绝缘皮的铜线、甚至还有一个微型的齿轮，通过极其精密的微焊接技术组合而成。

它的造型抽象却一眼可辨——一个国际象棋的“兵”。

它整体呈现出一种粗粝、废弃、却又被精心重塑的美感，每一个零件都曾属于D6，属于这座斯米尔诺夫奉献了一生的钢铁堡垒。

这个微小的“兵”，被摆放在那张象征着起点和荣耀的316师照片旁边，姿态沉稳而坚定，仿佛一个沉默的哨兵，守护着过往，也连接着现在。

安德烈屏住了呼吸。

他几乎能想象出，在昨夜那比平时更加昏暗的主控室灯光下，那个白色的身影是如何利用这寂静的时光，极其小心地挑选、切割、焊接这些微不足道的废弃零件，将它们组合成这样一个充满无言敬意的纪念。

没有言语，没有仪式，只有这样一个静默出现在角落的、用堡垒“尸骨”重塑的“兵”。

它诉说着一切。

安德烈静静地看了几秒，然后像什么都没有发现一样，继续准备他的报告书。只是他的脚步放得更轻。

主控室的嗡鸣声依旧低沉，但仔细听，似乎恢复到了往常那种稳定而有力的频率。

数据在屏幕上奔涌不息，如同生活，如同守护，从未停歇。