她依旧穿着那身厚重的靛蓝土布衣服，佝偻着背，手里拄着那根歪扭的木拐杖。浑浊的眼睛缓缓扫过房间，最后落在沈瑜脸上，那目光像是能刮下一层皮来。

“阿婆？”沈瑜站起身，脸上适时地露出些许惊讶和礼貌，“您找我有事？”

阿婆没有立刻回答，她踱步进来，拐杖敲击在老旧的地板上，发出“笃、笃”的声响，每一下都敲在沈瑜的心弦上。她走到桌边，干枯的手指拂过沈瑜摊开的那本书的封面。

“在研究我们寨子？”阿婆的声音沙哑，像砂纸摩擦着木头。

“是的，”沈瑜点头，“这里的风俗很独特，值得记录。”

“记录？”阿婆抬起眼皮，那双深陷的眼睛里没有任何温度，“外乡人，有些东西，记在纸上，会带来灾祸。有些画面，看在眼里，会剜掉心神。”

沈瑜的后背瞬间沁出一层冷汗。她是在警告自己拍摄了称骨仪式？

“阿婆，我不太明白您的意思。”沈瑜维持着镇定。

阿婆的嘴角扯动了一下，那算不上是一个笑容。“这寨子，山深，雾重，路滑。外来的人，容易迷路，也容易……碰到不干净的东西。”

她的目光意有所指地飘向窗外，正是祠堂的方向。

“昨天那个姑娘，就是沾了不干净的东西，才落得那个下场。”阿婆转回视线，紧紧盯着沈瑜，“你是个文化人，比她有见识，更应该知道，什么该碰，什么不该碰。”

话语里的威胁，已经赤裸得不容忽视。

“我只是个做研究的，不会打扰寨子里的正常生活。”沈瑜试图辩解。

“正常生活？”阿婆低低地哼了一声，那声音带着嘲讽，“我们的正常，和你们的不一样。断了线的风筝，飞得再高，也找不到回家的路。同样，外来的根，扎不进我们的土。”