他在屋子中央那张破旧的木桌旁坐下，将马灯放在桌上，灯光跳跃着，在墙壁上投下摇曳的巨大阴影。

陆明在他对面坐下，感觉喉咙有些发干。“还好，就是……有点想我爹。”

村长伯点了点头，脸上看不出什么表情：“你爹是个好的。为了村子，他是尽了忠的。”他话锋一转，目光锐利地看向陆明，“明伢子，你回来这两天，在村里都转了转，可还习惯？”

来了。陆明心头警铃大作。他尽量让自己的声音听起来平静：“嗯，看了看，村子变化不大。”

“是啊，栖水村，还是老样子。”村长伯的声音低沉下去，带着一种刻意的缓慢，“祖宗传下来的规矩，守着这方水土，守着这村里的老老少少。有些事，外面的人不理解，觉得我们古怪，但我们自己心里清楚，什么是根本，什么是……禁忌。”

他的目光像两把无形的锥子，钉在陆明身上。

“后山那块地界，阴气重，不太平。老辈子传下来的话，不让靠近，是有道理的。”村长伯缓缓说道，每一个字都带着千斤重量，“以前啊，也有不懂事的后生，好奇，不信邪，非要往里闯。结果……不是失足摔坏了，就是回来后就浑浑噩噩，没几天人就没了。”

他叹了口气，那叹息里却听不出多少惋惜，只有冰冷的警告。

“明伢子，你是读过书，见过外面世界的人。但有些东西，科学解释不了。祖宗定的规矩，自然有祖宗的道理。好奇，有时候会害死猫，更会……连累一村的人。”

屋子里陷入了死寂，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。

陆明感到后背渗出冷汗。村长知道了。他不仅知道自己去了后山，甚至可能猜到了自己的怀疑。这番“教诲”，与其说是关心，不如说是最后通牒——安分守己，完成仪式，否则，后果自负。

“伯，我明白。”陆明低下头，避开那令人窒息的目光，“我就是……心里乱，随便走了走。以后不会了。”

“明白就好。”村长伯站起身，高大的阴影再次笼罩住陆明，“你是你爹的儿子，是栖水村的种。记住你的身份，记住你的责任。三天后，就是《百神宴》，把你心里那些乱七八糟的想法都收起来。好好当你的掌灯人，平平安安地把这出戏唱完，对你，对村子，都好。”