公交车在国防科大东门停下。

林峰背着那个沉甸甸却毫不起眼的黑色双肩包下车，身影融入返校的人流。

假期结束的校园恢复了活力，学员们三三两两，带着或兴奋或疲惫的神情。

推开307宿舍的门，一股熟悉的汗味和灰尘气息扑面而来。

赵铁柱正大喇喇地躺在自己床上刷手机，听到开门声，眼皮都没抬：

“哟，大少爷‘探亲’回来了？潭州城逛得爽吧？”

林峰仿佛没听见，径直走到自己靠窗的书桌前，将背包放下。

动作平稳，没有一丝多余。

他开始整理背包里的东西。

那两根印着“周福生”的金条盒子被随手塞进带锁的抽屉底层。

印着巨大“H”的赫菲斯袋子连同里面的配货品和布里肯包一起，被直接塞进了衣柜最深处，如同处理一堆旧报纸。

只有那份“云栖台”的认购书和收据，被他单独拿出来，放进一个普通的文件袋，压在了几本军事理论教材下面。

整个过程安静、高效，带着一种近乎冷漠的秩序感。

赵铁柱见没得到回应。

他坐起身，看着林峰那副“目中无人”的样子。

“喂，喂，喂？”他提高音量，

“装什么深沉？装霸道总裁呢？还是让妞给甩了？”

林峰终于停下手里的动作，转过身。

他的目光平静地落在赵铁柱脸上，那眼神没有任何情绪，既无愤怒也无轻蔑，只是纯粹的、冰冷的审视，像是在评估一件物品。

这眼神让赵铁柱下意识地缩了一下“这是个冰块着？”

“赵铁柱。”林峰开口了，声音不高，却像一块冰投入沸水，瞬间压下了赵铁柱的叫声。

他的语调没有任何起伏，“你很无聊，这是消耗你自己的时间和精力，并可能带来不必要的麻烦。”

他顿了顿，目光扫过赵铁柱略显紧绷的身体。

“比如，再次验证你反应速度的…不足。”

“你！”赵铁柱的脸瞬间涨红，腾地一下从床上跳下来，几步就冲到林峰面前

“大冰块？！”