清晨的阳光透过房车的窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。林墨是被窗外的鸟鸣吵醒的，不是城市里那种被高楼困住的短促叫声，而是带着山林气息的清亮啼鸣，像一串被风吹响的风铃。

他坐起身，揉了揉眼睛，花了半分钟才反应过来自己在哪——不是父母家的客房，而是“小墨号”的卡座床上。昨天帮父亲修完相机，陪他喝了两杯酒，聊到后半夜才睡。母亲非要让他住家里，他却坚持睡在车里：“得跟我的‘新伙计’培养感情。”

拉开窗帘，外面是父母住的老小区，楼前的梧桐树已经落了半地黄叶，几个晨练的老人正在树下打太极。林墨打开车门，清新的空气涌进来，带着点草木的清香，和城市里弥漫的汽车尾气味道截然不同。

他靠在车门上，拿出手机。屏幕上弹出一堆消息，大多是工作群里的——“@全体成员 本周六加班，项目进度滞后”“林墨的工作交接清单出来了，大家看看有没有遗漏”“听说林墨被优化了？可惜了”。

那些曾经让他神经紧绷的字眼，现在看起来像一串陌生的符号。林墨点开那个标着“核心项目组”的群聊，里面还在讨论他没做完的方案，有人说“林墨那部分得重做，他的思路太旧了”，有人跟着发“+1”。

五年了，他在这个群里发过五千三百二十七条消息，熬过三十七个通宵，改过上百版方案，最后只换来一句“思路太旧了”。

手指在屏幕上滑动，停在“删除并退出”的按钮上。林墨想起刚进群时的样子，那时候他总抢着回答问题，觉得能和这群“大佬”一起做事是天大的幸运；后来他成了群里最沉默的人，只有在被@时才会冒个泡，像个被按一下才会动的木偶。

“在这儿发啥呆呢？”母亲的声音从楼道口传来，她手里拎着个保温桶，“快进来吃早饭，你爸煮了粥。”

林墨抬头笑了笑：“马上来。”他看着母亲的背影走进单元楼，又低头看向手机屏幕。群里还在刷消息，有人发了个“摸鱼”的表情包，有人在讨论中午吃什么。没有人提起他，好像他从来没有存在过。

也好。

林墨深吸一口气，按下了“删除并退出”。

没有想象中的犹豫，也没有什么仪式感，屏幕只是闪了一下，那个占据了他五年生活的群聊就消失了，像从未出现过一样。手机瞬间清静下来，只剩下几个家人的对话框，安安静静地排在那里。

他突然觉得手指很轻，像卸下了千斤重担。

走进父母家时，父亲正坐在餐桌旁看报纸，戴着老花镜，眉头皱得紧紧的。“又在说哪个贪官被抓了？”林墨走过去，从背后看了一眼，报纸上是篇关于“年轻人辞职去旅行”的报道。

“你看看这些孩子，”父亲指着报纸，“放着好好的班不上，非要去瞎晃荡，能当饭吃？”

母亲从厨房出来，手里拿着个煮鸡蛋，往父亲头上敲了一下：“就你懂！人家年轻人想看看世界咋了？总比你年轻时候偷偷跑出去看电影强。”