招待所的路灯，亮着昏黄的光。

风卷着落叶，在墙角打旋，发出“沙沙”的响。

唐栀坐在书桌前，面前摊着高考真题。

笔尖在草稿纸上滑动，算到一半，突然停住。

门外传来“叩叩叩”的敲门声，很轻，却带着犹豫。

她抬头看了眼时钟，十一点了。

这个点，会是谁？

“谁？”唐栀起身，走到门边。

门外沉默了几秒，才传来一个沙哑的声音：“栀栀，是妈……”

唐栀的指尖顿在门把手上。

林兰芳？她怎么会来这里？

她深吸一口气，拉开门。

门口的林兰芳，穿着件洗得发白的碎花外套，袖口磨出了毛边。

头发乱蓬蓬的，沾着点灰尘，手里攥着个旧布包，布包的带子断了一截，用绳子系着。

“栀栀，”林兰芳抬头，眼里满是局促，“我……我找了你好久，才从村长那问到你住这。”

唐栀侧身让她进来，没说话。

房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。

林兰芳站在门口，没敢往里走，鞋尖蹭着地板，留下浅浅的泥印。

“坐吧。”唐栀指了指床边的椅子，自己走到书桌前，抱着臂。

林兰芳慢慢坐下，双手放在膝盖上，像个做错事的孩子。

“栀栀，”她先开了口，声音带着颤，“以前……以前是妈不对，不该把你和你哥赶出去。”

“那时候家里穷，你爸又固执，我……我也是没办法。”

唐栀看着她，没接话。

她想起十六岁那年，冬天，她和哥哥被赶出门。

林兰芳站在门口，手里拿着扫帚，说“别再回来，我们唐家没你这样的赔钱货”。

寒风灌进衣领，她冻得发抖，哥哥把唯一的外套披在她身上，说“栀栀，哥带你走，以后哥养你”。

那些画面，像针一样，扎在心上。

“你哥的事，我后来才知道，是被人冤枉的。”林兰芳又说，声音更低了，“我跟你爸去庙里烧了好多香，求菩萨保佑你哥在那边安好。”

她从布包里掏出个红绳，上面系着个小小的平安符：“这是我在庙里求的，给你，保你高考顺利。”

唐栀没接，目光落在平安符上，红绳已经褪色，边缘起了毛。