空气瞬间凝固了。

唐栀的后背贴在门板上，能感觉到自己的心跳在“咚咚”地响，震得耳膜发疼。她甚至能想象到，门外的人正站在那里，手可能已经放在了门把手上。

她悄悄往后退了一步，目光落在书桌上的课本上——要是被发现，该怎么解释？说自己睡不着，来阁楼找书看？还是说自己想学习，想考大学？

无论是哪种，恐怕都会引来嘲讽和刁难。李秀莲会说她“痴心妄想”，秦津岚会说她“装模作样”，就连秦津锐，或许也会冷冷地提醒她“别忘了自己的身份”。

就在这时，门把手突然动了。

“咔嗒”一声轻响，是锁芯转动的声音。

唐栀的心脏瞬间提到了嗓子眼，她下意识地往书桌下躲，却在弯腰时，碰倒了桌角的钢笔。钢笔“啪”地掉在地上，声音在这寂静的深夜里，格外刺耳。

门外的脚步声顿了顿，转动门把手的动作也停了。

唐栀蹲在桌下，大气不敢喘，指尖紧紧攥着桌布的一角。她能听到门外的人在呼吸，很轻，却很稳，不像是李秀莲或秦津岚那种急促的呼吸。

是谁？到底是谁？

过了几秒，门把手又开始转动，比刚才更慢，更轻，像是怕惊动里面的人。门被推开了一条缝，一道微弱的光从缝里透进来，落在地板上，形成一道细细的银线。

唐栀蹲在桌下，透过桌腿的缝隙，看到了一双鞋——是黑色的布鞋，鞋边沾着点泥土，看起来有些旧，却很干净。

这双鞋，她好像在哪里见过。