冬日的晨光刚漫过社区活动中心的院墙，石桌上就摆满了各色材料。林辰背着帆布包走进来的时候，赵天宇正蹲在地上贴标签，手里的马克笔在红纸上写着 “香料区”“糖艺区”，字迹比上次工整了不少，只是末尾的笔画还是有点歪。

“辰哥！你看我写的标签！” 赵天宇举着红纸递过来，眼睛亮晶晶的，“这次我特意用尺子比着写，没再歪歪扭扭 —— 就是红笔不够用了，剩下的标签用黑笔写，会不会不好看啊？”

林辰刚要开口，就听见小宇的喊声。王奶奶牵着他的手走过来，小宇手里捧着个竹簸箕，里面装着晒干的紫苏叶，叶子边缘有点卷，却透着深绿色的亮。“哥哥！我和奶奶晒的紫苏叶！” 他把簸箕举到石桌上，紫苏的辛香飘出来，“奶奶说，腌腊肉放紫苏叶能去腥，我翻了三个抽屉才找到这个旧簸箕，专门用来装叶子。”

林辰伸手捏起一片紫苏叶，指尖刚碰到叶片，脖子上的太极玉佩轻轻热了一下。原本有点干硬的紫苏叶，竟透出点软润气，辛香也浓了几分，像是刚晒透的样子。他笑着摸了摸小宇的头：“这紫苏叶晒得正好，没晒焦也没晒潮，腌出来的腊肉肯定香。”

胖子扛着个大竹筐呼哧呼哧跑进来，筐里装着半块肥瘦相间的腊肉，表皮还带着点盐霜。“我妈腌的腊肉！” 他把竹筐放在地上，抹了把额头上的汗，“我妈说，教大家腌肉得用现成的腊肉当例子，不然光说不练，大家记不住 —— 对了，我还带了把小刀，一会儿切肉给大家尝，看看加草药和不加草药的区别。”

张爷爷背着个旧布包走进来，里面装着八角、桂皮、香叶，用小纸包分门别类包好，上面还写着字。“这些香料是我去年腌肉剩下的，” 他把纸包一个个摆在石桌上，八角的棕红、桂皮的深褐，看着就有年味，“八角要选角多的，桂皮得是卷起来的，香叶要闻着有股清苦香，不然就是陈货，没味道。”

李阿姨拎着个玻璃罐过来，里面装着细白的糖霜，罐口还沾着点粉末。“做草药糖得用这个糖霜，” 她打开罐盖，糖香飘出来，“比白砂糖细，裹在糖外面不硌牙 —— 我昨天在家试了试，用薄荷碎混着糖霜，做出来的糖又脆又凉，孩子特别喜欢。”

大家正忙着整理材料，张教授背着帆布包走进来，手里拿着本泛黄的旧本子，封面上写着 “年货草药方”。“我年轻时记的方子，” 他翻开本子，里面是手写的字迹，还夹着几片干枯的香料叶，“腌腊肉的草药配比很重要，紫苏叶 50 克，八角 20 克，桂皮 15 克，香叶 5 克，少了没味，多了会苦。”

苏晓冉赶紧掏出笔记本，把方子抄下来：“教授，这些香料要不要提前煮水？还是直接磨成粉撒在肉上啊？”

“直接磨成粉混着盐抹，” 张教授指着本子上的字，“肉要选三层肥两层瘦的五花肉，切成宽五厘米的条，香料粉和盐按 1:3 的比例混合，抹的时候要揉匀，不然里面腌不透，容易坏。”

赵天宇凑过来，指着本子上的另一个方子：“这个‘草药糖方’里写的‘甘草’，是药店买的干甘草吗？会不会太苦啊？”

“得用蜜炙甘草，” 张教授从帆布包里掏出一小包甘草，颜色是深褐色，“蜜炙过的甘草不苦，还带点甜，和薄荷、冰糖一起熬，能润嗓子，过年吃多了油腻的，含一颗正好。”