这种超乎掌控的平静，让顾沉屿感到极其不适，甚至比以往那些惹人厌烦的举动更让他烦躁。他放下手中的钢笔，身体向后靠在椅背上，双手交叠放在腹部，以一种居高临下的审视姿态打量着沈弦，语气带着惯有的嘲讽：“看来医院的日子果然养人，胆子也养肥了不少。”

这时，书房门被轻轻敲响，佣人端着那杯温蜂蜜水走了进来，恭敬地放在沈弦旁边的茶几上，然后又悄无声息地退了出去。

沈弦没有立刻回答顾沉屿的话，而是先端起了杯子，小口地喝了一点蜂蜜水。水温恰到好处，甜度适中，滋润了他有些干涩的喉咙。这个细微的动作，带着一种全然的无视，仿佛顾沉屿那句充满攻击性的话，还不如一杯蜂蜜水重要。

顾沉屿的眉头不易察觉地蹙了起来，周身的气压更低。

放下水杯，沈弦才重新看向他，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：“顾先生说笑了。我的胆子一直都有，只是以前用错了地方。现在我想通了，活着比死了难，但活着才有无限可能。”

顾沉屿嗤笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑：“无限可能？沈弦，别忘了你的身份，和你存在的意义。你的可能，仅限于顾太太这个头衔之下，直到契约结束。”

“顾太太？”沈弦轻轻重复了一遍这个称呼，唇角勾起一抹极淡的、意味不明的弧度，“顾先生提醒的是。我会好好‘扮演’这个角色的。毕竟，顾家的脸面，很重要。”

他特意加重了“扮演”两个字，听得顾沉屿心头火起，却又抓不住明显的错处。他承认了身份，强调了脸面，姿态甚至堪称“配合”，可为什么他感觉，有什么东西彻底脱离了轨道？

他盯着沈弦，试图从那张平静无波的脸上找出伪装的痕迹，却只看到一片深不见底的幽潭。

“希望你记住今天的话。”顾沉屿最终冷冷地丢下一句，重新拿起了钢笔，下达了逐客令，“出去。”

沈弦从善如流地站起身，没有半分留恋，转身走向门口。在手触到门把手时，他脚步微顿，却没有回头，只是用清晰而平稳的声音，轻轻地、却不容置疑地说了一句：

“对了，顾先生，医生说我需要静养。从今天起，我会住到二楼西侧的客房。主卧，就不打扰您了。”