老案吏道：「因为那时的人觉得，他本就该看这一眼。」

这句话落下去，屋里像更闷了。

真正可怕的从来不是有人破门。

是规矩自己开门。

是照护的流程，自己把那只手送到伤口边上。

林宇手指在桌沿上微微蜷起，指腹磨出一层发白的木屑。他闭眼片刻，硬把那间屋子再往前拉了一寸。

屋里原本有人。

离得近，很近。那人正替他整布，声音轻，像在哄。他嫌烦，肩膀往旁边偏，不想让人碰。门边有动静，来人进来，似乎连寒暄都不长。也许只是一句极简短的话，屋里那个人就自然退了半步。

不是被命令。

是顺手让开。

林宇睁开眼，嗓音发哑：「原本照看我的人……在替我整布。」

白厄看过去。

「门边有人进来后，没说太多。」

林宇停了一下，像在从脑子里抠那一下站位。

「她就退了半步。」

一个“她”字，把屋里几人的目光都压住了。

林岚·曦眉头一动。

老案吏立刻问：「你确定？」

林宇呼出一口沉气：「记不清脸。但那种说话……软。近。像一直贴着照看人的口气。」

不是护卫。

不是外间粗使。

也不是站得远远的随侍。

是近身的，长期在静养起居里照看他的人。会轻声哄，会替他整布，会在榻边待着的人。

白厄缓缓站直，眼神沉得发冷。

让位者，第一次有了轮廓。

当时真正让手的人，大概率不是随便站在旁边的谁，而是负责林宇静养阶段日常照看的近身女侍，或者女眷一类的贴身照看者。

她多半没问题。

她只是太习惯这个流程，太相信来者有资格看这一眼，所以退了那半步。

林宇嘴角抿紧，胸口起伏了一下。

当年最靠近他的那个人，最不觉得需要防备。也正因为这样，那只手才落得这么顺，这么稳，连一丝多余的掩饰都不用。

小主，

老案吏看着他，声音低了点：「你那时为什么会觉得那句像例行？」

林宇垂着眼，指节绷紧。

「因为不是头一回听这种口气。」

白厄眸色一冷。

林宇慢慢道：「不是临时善意，也不是顺口关心。像……本来就会来看看恢复得怎么样。」

他说得不快，每个字却都砸得很实。

那个人，不是突然闯进静养生活里的异物。

而是早就被纳进照护秩序中的一环。

白厄蹲下去，从散乱的旧纸和几册翻残的交接里抽出几张，摊在地上。纸旧得发黄，边角卷得厉害，上头记的不是名字，就是些当时留下的由头、规矩、轮值和入屋准许。