这说明那个人不光能进来，还让人本能配合。

不是谁都能有这种分量。

林岚·曦终于冷冷开口：「不是人人进屋，旁边的人都会自己退一步。」

白厄抬眼看她。

她声音更低：「来的人，要么身份压得住。要么这类检查，本来就该由他来。」

老案吏点了点头：「对。」

他用指尖敲了敲残角边缘那道停顿痕。

「你们看，这里前后两道手路分得很清。前头软，后头稳。前头是在照看孩子，后头是在查伤。」

「而且后头这只手没有试探。」他道，「一拆，一看，一按，一缠。太熟了。」

白厄把最后那几条可能在脑子里过完，眼神已经冷得没什么温度。

「查早年那段时间里，谁能被允许反复进出静养屋。」

「名义不是探望，是复看、查伤、看恢复。」

「能一开口，就让照看的人自己退一步。」

他说一句，林宇脑子里就跟着收窄一层。

不是最亲近的人。

不是总陪着他的人。

而是那种并非天天都在，可一旦来了，所有人都会让出半步的人。

像规矩里的手。

像秩序里的人。

老案吏又低头去摸残角，像还想从里面抠出“来过几次”的影子。可那种东西太细，只能看出熟，暂时拆不出数。他眉头皱了皱，终究没硬说。

「频次还不好定。」他道，「但至少不是第一次靠近。」

林宇胸口起伏了一下。

林岚·曦察觉到不对，手掌一压，直接按住他后肩。

「够了。」

林宇偏头，眉间压着不甘。

「还差一点。」

「差那一点，用你的命去补？」林岚·曦盯着他，声音不高，却一点商量都没有，「你再往下扯，先裂的是你自己。」

林宇喉间一甜，抬手捂住唇，指缝里立刻染了点暗红。

白厄看了一眼，没劝，也没再追问。

因为该到手的，已经够硬了。

可疑者的来源第一次真正具象了。

不是照料者本身。

不是偶尔探望的人。

是曾在林宇幼年静养期，拥有例行复看资格的人。懂伤，懂恢复，能合理进屋，能让照看者让位，甚至让一个嫌麻烦的小孩都觉得——这就是例行的一部分。

而那个让位的人，多半没有问题。

只是那一句默认，一个退步，一次自然交手，成了旧案最早的开口。

屋里没人再说话。

老案吏守着残角，白厄看着地上那几道被削到只剩细缝的血线，林岚·曦压着林宇，不许他再往记忆深处钻。

就在这时，残角边纹又轻轻颤了一下。

很轻。

像远处有人察觉他们已经摸到了对的门缝，指尖在那头收紧了一寸。

林宇闭着眼，额角全是冷汗，声音哑得发涩。

「他不是临时进来的……那阵子，他本来就能进那间屋。」