规则针痕跟着落下，顺着“启”字最后一笔往下轻轻划了一道。针尖刮过蜡面，发出细得发涩的声音，像挑开一层干硬的旧皮。

婴名牌在另一只手里微微发烫。

木纹里那股“见血续录”的劲儿像被这四个字牵住了，顺着他掌心、顺着血、顺着针痕，硬生生往第三层里钻。

林宇手腕压得很稳。

不是砸。

不是抢。

是续。

把本该断在很多年前的那一笔，强行接回去。

封蜡上的裂纹一下炸开。

喀。

第一道从“昭”字里冲出来。

紧接着是第二道、第三道，沿着“昭野亲启”四个字往外爬，像一张干了太久的旧壳，终于被里面那股劲顶碎了。

门后那股压迫猛地顿了一下。

就那一下。

像更深处看着这层的人，原本以为外头的人只能摸到边，没想到他真敢拿旧名来开，也真开成了。

白厄一下抬头，刀鞘都往前送了半寸。

林父死死盯着盒里，牙关咬紧。

林宇自己却不好受。

这一开，等于主动把“林昭野已经回来”这件事按在了对方面前。胸口那道旧伤像被人从里头扯了一把，呼吸刚深一点，肋下就抽着疼。掌心和手背都在抖，血顺着指缝往下滑，落在盒身发乌的木边上，红得一条一条。

可第三层已经开了一线。

够了。

一条极细的缝顺着裂开的封蜡露出来，里面不是名单，也不是一眼就能看穿的整页正文，反倒先掉出个很小的东西。

啪。

落在函盒边。

小得像一片指甲。

发黄，发硬，边角卷着，是旧封签。

林宇低头看去。

签上只有三个字。

回收人。