第二阶门路裂口前，风像被收走了。

半空那三枚“锁眼白点”还悬着，一左一右对着林宇双眼，另一枚压在咽喉前方寸许，没真正钉下来，却比钉下来更让人难受。高处那枚待核封签裂着一线，像一只不肯闭上的白眼，始终朝下看。

林父掌中的旧玉微微发颤。

不是手抖，是玉里的那点光在颤。那枚「留」字还牵着细金线，一头系在玉前，一头落在林宇胸前裂印处。线稳着，尾端却总有极细的抖意，像水面底下有针在挑。

白厄抬起两指，并在空中，沿着刚才被封签逼出来的那截残缺旧号，一点一点往前比。

他没碰玉，也没碰线，只是在虚空里按着那截断口的走势缓缓滑。每比到某一段笔势，林宇胸前那道针痕就猛地一冷，像有人在他骨头里翻页。

林宇盯着那截残号，脑子里先冒出的不是“编号”，而是“替位”。

它太不像正常留名了，短，断，藏，偏又故意留了一点让人能往下对。像不是写给活人看的名，而是写给一页特殊册子的记号——名字被拿走了，位子却还得占着。

（这不是普通幸存者。）

（这是被从名册上抹掉，又不能真让他消失的人。）

白厄忽然开口：「不是姓名页。」

林父没接话，只把旧玉托稳了一寸。

白厄两指一折，换了个方向，在空中补了那截残号后半段该有的位置：「这是销名页的替位标记。」

林宇抬眼看他。

白厄盯着那段虚空，声音压得平，却一字比一字更沉：「死人册里，不是所有页都记死人。只有那些被宣死、又得从正式录册里彻底抹去的人，才会被压进销名页。」

销名。

两个字一落，高处那枚待核封签裂缝里渗出一点更细的白光，像上头那道目光又往下偏了一寸。

林宇胸前针痕跟着一冷。

白厄没停，顺着“门前删补”那条旧案线往下复盘。不是背卷宗，而是把死人册的规则结构一层层拆出来：哪一类案能进销名页，哪一类旧序会留替位标，门前删补一支若真被“灭尽”，其核心人手会落到哪一层位序。

他说一个层次，就在空中划一笔。

林父便托着旧玉，微微偏转一点角度，让玉中残痕补出那笔该有的断处。

林宇则盯着自己胸前那道针痕，拿它当尺子。

白厄每比到一个可能位序，针痕的冷感就不一样。前两个位序只是发冷，像冰水顺皮走了一遍；到第三个，冷意却直接扎进胸骨，像被细针戳住了旧伤。

同一刻，半空那三枚锁眼白点一起轻轻震了下。

很轻。

却没人会看错。

白厄眼神一沉，两指停在半空，不再往后划。

「就是这个。」

林宇喉口压着血腥气，低声问：「后面是什么？」

白厄没有立刻答。

他像是在听，听死人册那页早被撕烂的纸还剩下什么动静；又像是在等，看上头会不会因为这一步直接再落禁令。等了两息，他才把那几个字慢慢吐出来：

「不是人名。」

「是旧称。」