他看着宴追紧绷的背影，声音忽然变得无比柔和，仿佛怕惊扰一个易碎的奇迹：

“你，很好。你没有重蹈覆辙，而是选择了一种更艰难的方式。你主动剥离了那些可能引你失控的情感，为自己编织了一个凡人的躯壳的同时，主动拥抱了孤独，你用自我约束，避免内在撕裂造成的最终疯狂。“

“这不是软弱，这才是你最强大的地方。“

“你在用这种方式，小心翼翼地控制着'灭绝'的权柄。“

他轻轻叹息：“为了不让你也走到那一步，我想给你一个可以容纳你的地方。“

“啪、啪、啪。“

宴追抬起手，慢条斯理地拍了三下掌，在寂静的夜里显得格外清晰。

“故事很动听，情感很真挚……”她歪着头，脸上那种感同身受的动容消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎顽劣的审视，“编得挺像那么回事儿。差点就把我唬住了。”

她往前走了一步，凑近了些，压低了声音，像在分享一个秘密，语气却带着凉飕飕的调侃：

“但是大哥，套路，这都是套路！先共情，拉近距离，塑造共同的悲惨过去，然后顺理成章地提出‘我这里有地方可以收留你’。下一步是不是就该收房租了？还是说，你这地儿，本身就是个更高级的剧情任务触发点？”

她摊了摊手，一副“我早已看穿一切”的模样。

“省省吧。我，宴追，四季豆不进油盐，滚刀肉不怕开水。你的悲情故事打动不了我，你的安全港湾诱惑不了我。”

她指了指自己，又指了指他，斩钉截铁地划清界限：

“你，继续当你的规则化身。我，继续养我的乌龟。”

“咱们井水不犯河水，就是最好的结局。”

她抬脚就大义凛然往外走。

“宴追，”他叫她的名字，每个字都咬得清晰，“你好像搞错了一件事。”

“我告诉你这些，不是在征求你的同意。”

宴追的脚步猛地顿住。

“我是在通知你。”他的声音恢复了最初的清冽，“从你踏进这个院子的那一刻起，你就已经在我的规则里了。”

“你可以继续养你的乌龟，也可以继续当你的滚刀肉。但是——”

他微微拖长了语调，带着一种掌控一切的从容。

“——你这口井，早就和我的河连通了。”