飞行员瞪大眼睛，死死盯着风挡外那片越来越近、越来越清晰的黑暗地面，双手如同焊在了操纵杆上，根据高度表和空速表的细微变化，做出毫米级的调整。后舱，起落架早已放下（为了减重和静音，是简单的固定式，但带有缓冲），粗壮的轮胎在寒风中裸露。

200米，100米……

地面在视野中急速放大、变得狰狞。借着积雪微弱的反光，能看清那片农田的确平坦，但冻结的土坷垃和残存的作物根茎依然构成威胁。

50米，30米……

“拉平！”主飞行员从喉咙深处挤出一声低吼，双臂用尽全力向后带杆。

“木鸟”沉重的机头艰难地微微抬起，攻角增大，速度骤减。

20米，10米……

“砰——！！！！”

一声闷雷般的巨响！紧接着是剧烈到极致的撞击和颠簸！主起落架的轮胎狠狠砸在冻得如同水泥般的土地上，巨大的冲击力让整个机身发出不堪重负的呻吟，猛地向下一沉，又凭借缓冲支柱的韧性向上弹起，再次重重砸落！

小主，

着陆了！

但危险远未结束。没有反推，没有刹车，“木鸟”依靠着陆时的剩余速度和惯性，在覆盖着薄雪、摩擦力多变的冻土上疯狂向前滑跑！颠簸剧烈到仿佛随时会散架，机舱内所有人被安全带死死勒在座椅上，五脏六腑都在翻腾，牙齿咬得咯咯作响，有人紧闭双眼，有人死死抓住身边任何能抓的东西。

滑跑！不断滑跑！风声在起落架和机身周围呼啸！黑暗中，田野边缘的树林像怪兽般扑来！

滑行了大约三百五十米，速度终于显着下降。

“向左转！进入三号掩蔽点！”祁同伟的声音穿透剧烈的颠簸和轰鸣。

飞行员艰难地蹬舵，笨重的“木鸟”在雪地上划出一道扭曲的弧线，碾过枯草和冰凌，朝着预定的一片位于洼地中的枯树林滑去。

“吱嘎——嘎——！”

令人牙酸的金属摩擦声和积雪被碾压的声响中，“木鸟”的速度终于降到近乎于零，机身微微一震，彻底停了下来。

死一般的寂静突然降临，只有耳朵里嗡嗡的余响和胸腔里疯狂擂动的心跳。

“01号……着陆成功。”主飞行员的声音透过通话器传来，嘶哑，带着劫后余生的颤抖，但清晰无比。

几秒钟后，耳机里陆续传来其他“木鸟”压抑而激动的汇报：

“02号成功！”

“03号成功！”

……