她回到那间冰冷、腐臭、死寂的屋里，甚至没有力气走到床边，就顺着门板，缓缓地、无力地滑坐在地上。

院子里，街道办的人清点完毕，贴上封条，脚步声和说话声渐渐远去。

谭金花的决绝离去，抽掉的不仅是聋老太太心里最后一点暖乎气，更是实实在在地夺走了她维系基本生存的依靠。她那双被旧时代裹挟摧残过的小脚，此刻成了她最大的囚笼，让她连挪到门口晒太阳都成了奢望，更别提生火做饭、打水洗漱。

起初几日，她还能靠着屋里那点残存的、梆硬的干粮屑和半壶冷水勉强支撑，心里还存着一丝微弱的念想，盼着有人能想起她。

但日子一天天过去，那扇门再也没有被敲响过。屋里那点能入口的东西很快消耗殆尽，冰冷的灶台再未升起过一丝烟火。排泄物的骚臭、食物残渣腐败的酸馊、以及老屋本身阴湿的霉味，混杂成一种令人窒息的气味，越来越浓重地弥漫在小小的空间里。

不过十来日光景，她便彻底起不来床了。意识在饥饿、干渴和浑身难忍的酸楚中时而清醒，时而模糊。

这日傍晚，后院的二大妈从公厕回来，经过聋老太太紧闭的房门外时，猛地吸了吸鼻子，一股异常浓烈、难以形容的恶臭让她皱紧了眉头。她停下脚步，仔细回想，骇然发现似乎已有好些天没见那老太太挪出过门了，连门口那把竹椅上都落了灰。

一种不祥的预感攫住了二大妈。她壮着胆子凑近门缝，那股混合着粪便和某种腐败气息的臭味更是扑面而来。她心里咯噔一下，再不敢耽搁，小跑着就去了街道办。

“王主任！不好了！后院聋老太太那儿……怕是要出事了！臭得厉害，好久没见人了！”

王主任一听，心里顿时一沉，立刻带上两个干事，火急火燎地赶回四合院。到了房门前，那味道已然证实了二大妈的猜测。王主任也顾不得许多，让人找来工具，硬是撬开了那把从里面闩着的、老旧的门锁。

门一开，一股更为猛烈的恶臭几乎将人熏一跟头。昏暗的屋内，景象令人触目惊心。聋老太太直接瘫倒在冰冷的泥地上，身下一片污秽狼藉，显然已经失禁多时。她瘦得只剩一把骨头，双眼紧闭，嘴唇干裂爆皮，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。听到动静，她艰难地睁开一丝眼缝，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、极其微弱含混的声响，混浊的老眼里是一片死寂和茫然，半边脸似乎都有些歪斜。

王主任心里暗道一声“造孽”，赶紧上前查看，心里已明白了几分。这怕是中风瘫痪了，而且有些时日了！

“快！赶紧的！搭把手，送医院！”王主任忍着心酸和不适，指挥着干事们，七手八脚地用一块门板做担架，将气息奄奄、浑身污糟的老太太抬出了这间如同囚笼和坟墓般的屋子，送到了区医院。

经过一番抢救和检查，医生的话印证了王主任的猜测。“老人家是中风，而且耽误了最佳救治时间。命是暂时保住了，但半边身子瘫了，往后吃喝拉撒全得人伺候。这种病，最要紧的就是精心护理，勤翻身擦洗，不然很容易生褥疮，引发感染，那就……”医生摇了摇头，“以她这个年纪和身体状况，想完全康复是不可能了，能维持住现状，少受点罪，就是最好的结果了。”

最终，她长长地叹了一口气，拿起电话，联系了区里的养老院。这是眼下唯一，也是最后的去处了。办完所有手续，看着养老院的工作人员将聋老太太接走，王主任站在街道办门口，心里五味杂陈。这个曾经在四合院里搅动风云、算计半生的“老祖宗”，竟以一种彻底失去尊严的方式，离开了那个院子，走向了她生命的终局。