他瘫坐在地上，裤裆湿了一片，自己都没察觉。月亮从云层后露出来，照着那块界碑，碑上的字像在流血一样发黑。

第二天，老张把这事告诉了村里最老的赵大爷。赵大爷九十多了，听完沉默了很久，才说：“我太爷爷说过，雍正年间闹饥荒，朝廷往北疆运粮，有一支车队在这附近失踪了。带队的把总贪了粮饷，把掺了沙子的粮食运往前线，半路被饥民抢了。为遮掩罪过，他上报说遭遇马匪，全队殉国...可那些当兵的，都是饿着肚子死的。”

“所以他们才回来？”老张声音发颤。

“不是回来，是从来没离开过。”赵大爷的眼睛浑浊如古井，“有些罪过太重，连地都不收。”

县里文物局的人三天后来了，拉走了界碑，说要放在博物馆里。老张没拦着，但他要求立个牌子，写上这支车队的事。工作人员笑着答应了，但老张知道，他们不会写——正史里没有这段。

那天夜里，老张又去了地里。没带马灯，只带了三个白面馍馍，恭恭敬敬摆在当初挖出界碑的地方。他蹲着抽了一袋烟，轻声说：

“孩子们，碑没了，但地还在。以后我每年秋收，都在这儿给你们供新粮。安生去吧，家里有人惦记着你们呢。”

风吹过玉米地，叶子沙沙作响，像是叹息，又像是应答。

老张起身往回走，月光把他的影子拉得很长。他忽然觉得，自己不是在走回村子，而是在走出一段很长很长的历史——那历史太沉重，总要有人替它记住点什么。

身后，田野安静如常。但若仔细听，风里似乎还残留着遥远的车轮声，还有少年兵崽子那句未说完的“俺想回家”。

老张没有回头。他知道，有些路，得有人继续走下去。