1991年秋天的巴林左旗，草已经黄了尖。老牧人巴图赶着他的七十三只羊，慢悠悠地走向辽上京皇城遗址。这片地方，本地牧民都绕着走，倒不是怕什么，是草长得稀疏，羊不爱吃。但今年草场不好，巴图没得选。

羊群踩在千年前的皇城砖石上，窸窸窣窌的。巴图掏出烟袋锅子，眯眼看着西沉的太阳。远处，考古队的蓝色帐篷像几片掉在地上的天空。他们已经在这挖了三个夏天，说是要找什么“契丹大字碑”。

巴图不信这些。他祖辈都在这片草原放牧，见过大风大雪，见过狼群，也见过“文革”时红卫兵砸碎最后几尊石像。在他看来，死人留下的东西，不如活羊的一泡尿实在。

但那天下午，风突然变了。

起初只是羊群有些不安，老母羊停住脚步，耳朵竖得像两片刀。接着，所有的羊都停下了，头朝着同一个方向——皇城正中的那片洼地。巴图吐掉烟嘴，站起身。他看见羊群开始移动，不是散乱的，而是有秩序的，像被什么无形的手驱赶着。

一只，两只，十只...羊挨着羊，角碰着角，在黄昏的光里组成奇怪的图案。巴图揉了揉眼睛，他放了一辈子羊，从没见过羊这样走路——笔直地走，转弯，停下，就像...就像在写字。

当最后一只小羊羔站定位置时，巴图背上的汗毛全竖起来了。

那是一幅他从未见过却莫名熟悉的图形：一个巨大的、复杂的符号，由七十三只羊的身体组成，在泛红的夕阳下，像烧红的铁烙在大地上。

考古队的小赵气喘吁吁跑过来时，天已经快黑了。他手里拿着相机，脸色苍白。

“巴、巴图大叔，”年轻人的声音在抖，“这是...这是个‘岁’字！契丹大字里的‘岁’！”

小赵说，今天正是辽太祖耶律阿保机称帝1075周年。在契丹古历里，每1075年是一个“轮回之岁”，传说在这个时间节点，死去的历史会短暂地呼吸。

夜幕完全降下来时，羊群还保持着那个形状，一动不动，像七十三尊石雕。巴图试图走进羊阵，却被一股看不见的墙挡了回来——不是墙，是寒冷，刺骨的寒冷，从那个“岁”字的中心散发出来，冻得他牙关打颤。

小赵打开手电筒，光柱颤抖着照向羊阵中心。那里，地面在微微发光，不是反射月光，是从泥土深处透出来的、幽绿色的光，像沉睡的眼睛突然睁开。