李桂兰把孙子的电话手表挂回门后挂钩时，指腹还能摸到屏幕残留的温度。刚才孙子在镜头里挥着小红花的模样，像颗糖豆落进心里，甜得她连洗碗的动作都轻了几分。厨房水槽里的瓷碗沾着鱼汤的油星，温水一冲就滑溜溜的，她想起儿子说周末要带媳妇孩子回来，手里的抹布不由得攥得更紧——得把家里好好拾掇拾掇，让孩子们回来住得舒坦。

“水快凉了，洗完碗赶紧擦手。”老王头端着个搪瓷盆走进来，盆里装着刚从院里石榴树上剪下来的枯枝。他知道李桂兰一琢磨事儿就容易走神，上次给孙子缝书包带，差点把手指头扎破。

李桂兰“哎”了一声，关掉水龙头，接过老王头递来的干毛巾。毛巾是闺女去年织的，蓝白条纹，洗得有些起球，却软乎乎地裹着掌心。“下午去裁缝铺改棉袄的时候，顺便去趟菜市场呗？”她擦着手往客厅走，“儿子爱吃的酱肘子，得提前让张屠户留一块，晚了就被人挑走了。”

“早跟他说好了。”老王头把枯枝倒进垃圾桶，拍了拍手上的灰，“早上打太极的时候碰见他，特意嘱咐了要五花三层的，炖红烧肉正好。”他说着从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着几行字：酱肘子、肋排、新鲜藕，还有孙子爱吃的草莓。那是李桂兰昨晚睡前念叨，他偷偷记下来的。

李桂兰看见纸条，忍不住笑了：“你这老头子，还跟年轻时候一样，爱记这些零碎。”年轻时老王头在工厂当技术员，记图纸记得清楚，家里的小事却总忘，没想到老了倒反过来，家里人的喜好记得比谁都牢。

俩人歇了会儿，李桂兰把要改的旧棉袄叠得方方正正，放进布包里——那棉袄是老王头十年前穿的，藏青色的布料，里头的棉花还是当年她亲手弹的，软和又暖和，改给孙子当棉马甲正合适。老王头则把老花镜放进眼镜盒，又揣了包薄荷糖，说等会儿修眼镜的时候，给修鞋铺的老张带两颗——老张有咽炎，总爱含着薄荷糖。

锁门的时候，李桂兰看见对门小周媳妇的电动车停在门口，车筐里放着个粉色的小书包，想来是送完孩子回来了。她刚要开口打招呼，就听见院里传来孩子的哭声，紧接着是小周媳妇的哄劝声：“别哭了别哭了，妈妈这就给你找奥特曼卡片。”

“是不是孩子丢了卡片？”李桂兰停住脚，跟老王头对视一眼。小周媳妇的儿子今年六岁，最宝贝那套奥特曼卡片，上次还跟孙子炫耀来着。

老王头点点头：“我去看看，你在这儿等会儿。”他走到小周媳妇家门口，轻轻敲了敲门：“小周，咋了这是？”

门很快开了，小周媳妇抱着孩子，额头上满是汗：“王叔，您来了正好，孩子的奥特曼卡片丢了一张，哭着不肯撒手。”孩子趴在妈妈肩膀上，脸憋得通红，手里还攥着个空卡片盒。

老王头蹲下来，从口袋里掏出颗薄荷糖，递给孩子：“来，先含着糖，甜丝丝的。卡片丢了不怕，王叔下午去菜市场，帮你问问卖玩具的老李，看他那儿有没有。”孩子抽噎着接过糖，点了点头，哭声小了些。