镇政府的红砖楼在上午的太阳下有些晃眼。

陈风跟在父亲身后，走上水泥台阶。

台阶边缘有些破损，露出里面的碎石子。

“就是这儿了。”陈建国抬头看了眼门楣上的牌子，“市场管理办公室”。

门没关严，留着一道缝。

里面传来老式吊扇转动的嗡嗡声，夹杂着几句模糊的说话声。

陈风上前一步，轻轻敲了敲门板。

“进来。”一个略带沙哑的男声从里面传来。

陈风推开门。

一股混合着烟草、墨水和旧纸张的味道扑面而来。

办公室不大，摆着三张办公桌，靠墙的文件柜顶堆着几摞档案盒，柜门上贴着褪色的“市场规范”标语。

靠窗的位置坐着个中年男人，微胖，头发有些稀疏，正低头看着报纸。

听到动静，他抬起头，摘下鼻梁上的老花镜，镜片在光线下反了个光。

“你们找谁？”男人放下报纸，身体向后靠在椅背上，打量着门口的陈风父子。

“同志，我们是来咨询新水产市场摊位申请的。”陈建国上前一步，语气客气。

男人点点头，指了指对面的两把木椅：“坐吧。申请表格在桌上，自己拿，填好再说。”

桌上的搪瓷杯里泡着浓茶，水面上漂着几片茶叶。

陈风拉过一把椅子坐下，拿起桌上的表格和笔。

表格是油印的，字迹有些模糊。

他看了一眼，需要填写姓名、身份证号、联系方式、申请事由、是否有固定货源等信息。

“爸，你的身份证带了吗？”陈风问。

“带了。”陈建国从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着身份证和户口本。

陈风接过，开始低头填表。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

他写字不快，但很工整。