他看着天空。

那个男孩悬在那里。手里举着飞贼。

他看三秒。

低头。

咖啡杯已经凉了。

他没有喝。

——

八点。

公共休息室。

门开了。

哈利走进来。

所有人都在喊。罗恩冲过来拍他肩膀。赫敏站在壁炉边笑。

塞勒涅坐在窗边。猫蹲在她脚边。

他走过去。

坐她旁边。

她没看他。

他看着壁炉。

三秒。

她开口。

“四十七英尺。”

他没说话。

她继续说。

“悬空十一秒。飞贼在手里七秒。”

他转头看她。

“你数了。”

她点头。

他等她说。

她没有说。

三秒。

他从口袋里掏出一样东西。

飞贼。

放在她手里。

她低头看。

金属翅膀不动了。静静的。

她抬头看他。

“给我？”

他点头。

“你数了。”

她没说话。

攥紧。

猫尾巴卷过来。压在他手背上。

暖。

——

十一点。

男生宿舍。

哈利躺着。

枕头边四颗纽扣。

三颗银灰色。一颗金色。

他看着天花板。

三秒。

猫站起来。

走到窗边。

蹲下。

尾巴垂进月光里。

窗外禁林边缘。十二根草尖弯着。

他看着它们。

数了。十二根。

伤疤没有疼。

碎片没有记录。

他摸那颗飞贼。

不在。给塞勒涅了。

他笑了一下。

很轻。

窗外天文塔。那扇窗有光。

银灰色。一明一暗。

他看着那道光。

三秒。

五秒。

七秒。

光灭了。

门缝底下有光透进来。

他下床。

走到门边。

拉开门。

走廊空着。

但地上放着一颗纽扣。

金色。

他捡起来。

翻过来看背面。

刻着一行字。

“1991.10.31。你飞得很好。”

他抬头。

走廊尽头。

那只银灰色的猫蹲在那里。

看着她。

旁边站着灰蓝色袍子的人。

她笑了一下。

很轻。

转身。

消失在拐角。

猫也跟着消失。

哈利站着。

三秒。

低头看手里的纽扣。

金色的。

和飞贼一个颜色。

他攥紧。

窗外禁林边缘。

第十三根草尖开始往下弯。