因为斯内普吻了他。

不是激烈的，不是温柔的，而是准确的——像一个终于找到解法的魔药大师，用最精确的力度和角度完成一次实验性接触。短暂，克制，但不容拒绝。

分开时，两人的呼吸都有些乱。

“你的魔药，”林晏清说，声音比预期更哑，“生效速度很快。”

“我从不制作低效药剂。”斯内普的拇指擦过他的下唇，一个几乎不算接触的动作，“现在，睡觉。这是医嘱。”

他直起身，但林晏清抓住他的手腕。

“一起。”这不是请求，也不是命令，只是一个陈述，“系统说你今晚的心率变异度异常，说明你至少三十六小时没休息了。而那张床——”他指了指连通门另一边医疗翼的病床，“足够容纳两个人，如果其中一个人愿意侧躺的话。”

斯内普盯着他看了很久。久到林晏清以为他会转身回到实验台前。

然后，黑袍巫师极轻微地叹了口气。

那是妥协的声音。

医疗翼的床确实够宽。斯内普背对着林晏清侧躺，保持着礼貌的距离，但林晏清不管这些。他贴过去，额头抵着斯内普的肩胛骨，手臂环过他的腰。

“徽章上那句话，”林晏清在黑暗中说，“‘修复，或重启’。你觉得是什么意思？”

斯内普的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。“意思是，我们的孩子未来要做选择。”他停顿，“而我们现在要做的事只有一件：让他平安出生，然后教他如何做出不后悔的选择。”

“你会是个好父亲。”

“……我在学习。”

月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一片银色。远处传来城堡极其轻微的震动——石之心在睡梦中依然惦记着那片燃烧的湖泊。

林晏清闭上眼睛。系统崽崽悄悄恢复了声音，但这次它很安静，只是在视野角落放了一个小小的、跳动的心形图标，旁边标注着：

双人睡眠模式启动。联合生理指标稳定中。预计恢复效率：单独睡眠的187%。祝好梦。 (???︿???) …zzZ

斯内普的手在黑暗中摸索到林晏清的手，握住。

没有言语。但这就够了。

在医疗翼的月光里，在魔药残留的檀木气息中，在系统无声的守护下——战争暂时休止，让位于两个疲惫的人和那个未出生的孩子，享有这一小段珍贵的、不必战斗的时光。

窗外的苏格兰高地，夜色依然深沉。

但离天亮还有三小时。

足够睡一场没有噩梦的觉。