医疗翼的深度隔音结界在黎明前撤除。庞弗雷夫人完成了对西里斯的最后检查，确认信息封存稳定后，疲惫地走向自己的休息室。

邓布利多带着装有复活石的手提箱离开，留下医嘱：“让西里斯自然醒来。他不会有这几天的记忆，印记的主动能力也会休眠，但基础的生命连接还在。”

现在，凌晨四点十七分，房间里只剩下两人，和一个在魔法休眠中沉睡的婴儿。

斯内普坐在摇篮边的椅子上，身体前倾，手肘撑着膝盖，脸埋在掌心。这个姿势保持了太久，黑袍下的肩胛骨如刀锋般凸起。林晏清站在他身后，手指悬在他的肩颈上方，犹豫着要不要触碰。

“西弗勒斯。”他最终轻声唤道。

没有回应。但斯内普的脊背微微绷紧。

林晏清的手落下去，指腹触碰到对方后颈冰凉的皮肤。感受到温度的那一刻，斯内普突然转身，动作快得近乎粗鲁——他抓住林晏清的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，但下一秒又像被烫到般松开。

他的眼睛在昏暗光线中亮得骇人，里面翻涌着林晏清从未见过的东西：恐惧，真正的不加掩饰的恐惧，还有某种更深层的、几乎要将他吞噬的自我憎恨。

“我差点——”斯内普的声音卡在喉咙里，他咽了一下，重新尝试，“我带你们下去。是我坚持要进那个房间。如果西里斯——”

“没有如果。”林晏清打断他，双手捧住他的脸，强迫对方直视自己，“我们一起做的决定。我们一起承担后果。”

“但我应该——”

“你是他的父亲，不是他的神。”林晏清的声音很轻，但每个字都像钉子敲进木头，“你会犯错，我会犯错，我们都会。重要的是，当错误发生时，我们在一起，我们一起想办法补救。”

斯内普盯着他，呼吸又急又浅。然后，毫无预兆地，他向前倾身，额头重重抵在林晏清肩上。这不是拥抱，是某种近乎崩溃的倚靠。他的双手紧紧抓住林晏清后背的衣料，手指关节泛白。

林晏清没有动，只是让他靠着。他能感觉到对方身体的颤抖，不是寒冷，是情绪决堤后的余震。这个总是用黑袍和冷语将自己包裹得严丝合缝的男人，此刻在医疗翼昏黄的光线下，脆弱得像个迷路的孩子。

他们就这样站了很久。直到窗外天空泛起第一抹鱼肚白，直到城堡远处传来家养小精灵开始晨间工作的细微声响。

然后斯内普动了。他直起身，脸上那些失控的情绪已经重新被压回深处，但眼睛仍红着。他没有说话，只是握住林晏清的手，拉着他走向医疗翼深处的私人休息室——那是庞弗雷夫人留给他们临时使用的房间，很小，只有一张床、一个衣柜、一把椅子。