用坚韧的、不知名变异植物纤维编织的小小护身符包裹着，安静地贴在他的心口。

琥珀色的竖瞳在昏暗中失焦，篝火的跳跃光影在他眼中幻化出那个总是带着温和与坚定笑容的身影。守护鸽巢的责任，带回食物的重担，失去同伴的空洞…种种思绪混杂着酒精的微醺，在胸腔里无声地翻涌。那截黑色的短尾，无意识地、轻轻地在身后的地面上扫动，带着一丝不易察觉的焦躁和思念。

一下…又一下…

尾巴尖扫过地面干燥的尘土，发出极其细微的沙沙声。

这细微的、几乎融入夜色的声响，却清晰地传到了坐在他旁边、同样靠着墙壁闭目养神的陆隐耳中。陆隐覆盖着暗玉色外骨骼的身体几乎没有任何动作，如同最精密的雕塑。但六只复眼光芒在紧闭的眼睑下极其微弱地闪烁了一下，显示他并未沉睡。

尾巴又一次扫过，柔软的尾尖不经意间，轻轻擦过了陆隐覆盖着冰冷外骨骼的小腿。

陆隐没有动。

片刻的沉寂。

只有仓库深处篝火的噼啪声，叶星模糊的呓语，小满根须汲取干草水分的微弱脉动，以及远处陈逸风守夜时几乎不可闻的呼吸声。

终于，陆隐低沉而平静的声音，如同投入平静水面的石子，在寂静的角落里轻轻响起：

“睡吧。”

他的声音依旧没什么起伏，却仿佛带着一种奇特的、令人安心的力量。

“夜深了。”

林守摩挲种子的手指微微一顿。飘忽的思绪被这平静的声音拉了回来。琥珀色的竖瞳缓缓聚焦，侧头看了一眼旁边如同融入阴影的陆隐。外骨骼的轮廓在昏暗的光线下显得冷硬而沉默，却又是如此可靠的存在。

他深吸一口气，混杂着各种熟悉气息的仓库空气涌入肺腑。背靠冰冷的墙壁，心口贴着温热的种子，身边是沉默守护的同伴。紧绷的身体缓缓放松下来，尾巴也停止了无意识的摆动，安静地蜷在身侧。

“嗯。”

林守低低地应了一声，声音带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的释然。他最后看了一眼仓库中央跳跃的篝火，火光映照着他覆盖着短硬毛发的侧脸和琥珀色的兽瞳，缓缓闭上了眼睛。

“好。”

深沉的、无梦的疲惫，如同温柔的潮汐，终于将浴血归来的猎手彻底淹没。仓库角落，只剩下篝火燃烧的微响，和同伴们均匀的呼吸，共同守护着这片废墟中来之不易的、短暂的安宁。