咳咳咳，那个大家好啊，我是陈佳佳是李云辉的未婚妻，不对，是明媒正娶的老婆。（都怪他，才写到这里，我看着看着都快忘记和他结婚了。）

我老家在湘江省丽都市沅水市，打小身边就黏着个扎双马尾的姑娘，叫阿怡。

别人都说“发小”是一起长大的伴儿，可对我来说，她是把我从黑夜里拉出来的那束光，是我在这世界里攥住的第一份“希望”。

那是我五岁那年，小舅舅突然从外面回来了。我记不清他当时是不是上初中，只记得他穿了件洗得发灰的校服，眼神冷得像巷口结的冰。

那天我正和大我两岁的表姐蹲在院子里扒蚂蚁洞，他进门看见我的第一秒，没说一句话，抬手就扇了我一巴掌。

巴掌落在脸上是麻的，后来漫开火辣辣的疼。从那天起，他成了我童年里甩不掉的阴影。

只要他回家，我胳膊上、腿上就会多道新伤——有时候是掐出来的红印，有时候是扫帚抽过的淤青。

大姨会护着我，可她要上班、要做饭，总有转身的空档；小舅舅也“学聪明”了，专挑大姨不在家的时候堵我，巴掌、脚踢，连院角的石头都被他拿过来砸过我的背。

我记得那是个黏糊糊的夏天，蝉叫得人脑袋发胀。

我和表姐蹲在河边的浅滩抓蝌蚪，旁边还跟着个刚认识的小丫头，她就是阿怡。

她和我同岁，却瘦得像根抽芽的豆芽，个子矮矮的，头发黄软得贴在头皮上，攥着网兜的手都在轻轻抖，却偏要凑过来跟我搭话：“我叫阿怡，你抓的蝌蚪尾巴比我的长。”

我们仨正把装蝌蚪的玻璃瓶放进水里晃，身后突然传来蹬噔的脚步声——是小舅舅。

他像头被惹毛的野兽，冲过来就踹在我腰上，我没站稳，整个人摔进了河里。

表姐尖叫着伸手拉我，也跟着滑进了水里。

河水漫过我的胸口，凉得我打颤，嘴里呛进的水又苦又腥。我太害怕了，手脚乱蹬着挣扎，表姐本来抓着我的胳膊，被我这么一甩，整个人往更深的地方沉了沉。

我听见她带着哭腔喊“佳佳别乱动”，可我控制不住自己，眼泪混着河水往嘴里流。

后来是路过的船夫听见动静，把船划过来捞我们。

我裹着大姨找的干衣服缩在门槛边咳嗽，一抬头看见阿怡站在院门口，手里攥着个皱巴巴的水果糖，见我看她，她踮起脚把糖塞进我手心：“我妈说，吃糖就不疼啦。”

上小学那会，我是班里最透明的存在，没人和我说话，没人和我玩，连分组做游戏都没人愿意选我。

大家像躲瘟神似的躲着我，毕竟之前和我走得近的同学，都被小舅舅堵在巷口骂过，久而久之，“孤立我”成了他们默认的安全选项。

直到某天，教室后门突然蹦进来个甩着双马尾的姑娘。

她穿了件粉白的连衣裙，裙摆晃得像朵小桃花，蹲在我桌前，仰着脑袋看我：“我们是不是小时候见过？”

我扒拉着作业本的边角，冷不丁回了句：“没有吧，没印象。”