那是七岁那年的夏天，榕城的大榕树枝叶垂得像绿帘子。

我和阿晖阿丽蹲在树下扒蚂蚁洞，突然听见身后有人小声喊“等等我”，是个黑黑的小男孩，穿着洗得发白的短袖，手里攥着半块饼干，看着傻愣愣的。

阿晖说他是刚搬来的新邻居，叫阿峰。

我本来懒得理他，可阿丽扯着我的袖子说“带他一起玩嘛”，于是这傻小子就天天跟在我们屁股后面，我们爬树他在底下举着衣服，我们挖泥巴他蹲在旁边递小铲子，像个甩不掉的小尾巴。

他总融不进我们三人小队的疯闹，比如我们比赛跑，他永远落在最后，我们凑钱买冰棒，他攥着皱巴巴的五毛钱不敢递过来。

但我们都没赶他走，阿晖总把自己的冰棒分他一口，阿丽会把弹珠塞给他几颗，好像默认了他是跟在后面的“第四个人”。

后来我才知道，阿峰家里本来条件不错，可他爸是个赌鬼，把家当都输光了，连他的新书包都被拿去抵了债。

他攥着的半块饼干，是奶奶偷偷塞给他的。

我们四个就这么黏在一起，直到我回去狮城那天。

我脱离了三人小队，他替代了我加入他们。

或许他不是我，始终没有办法在三人小队里合群，阿晖阿丽来狮城找我那天，和我说阿峰总是慢悠悠的，呆呆傻傻的。

阿峰不属于三人小队，但是我们三人小队的第四人。

初中的时候他也学着他父亲……欠了不少，有的还是贷款。

不知道他哪里搞来的贷款，最后是阿晖和我帮他还了的。

但我们一直把他当朋友，直到中专的某天……他和我妹阿洁分手。

三人小队的第四人也彻底被我们抛弃。

……

时间回到现在，我的女友嗯……应该是未婚妻，她自己说的咯，佳宝她啊，诶嘿，嘿嘿嘿，我对她的爱要从去年的九月份开始说起。

那天我刚加入动漫社的不知道第几天，刷企鹅空间瞧见她发的王者排位召集，头像是个拽得二五八万的动漫男角色，我还琢磨“这哥们儿段位够猛”，结果组队开麦，飘过来的是清清爽爽的女生嗓。

从那天起我俩就绑死了，一有空就连麦打游戏，打着打着就聊到心窝子里，她咬着牙说前对象劈腿小学妹，还倒打一耙说她霸凌。

我脑子一抽，傻愣愣接了句“坏人肯定遭报应”。

转天她就乐颠颠弹消息：“你嘴开了光吧？那小学妹让帽子叔叔带走了！”

越聊越掏心窝，连各自藏的疤都扒出来了，她打字说小时候被舅舅家暴，句子断得七零八落。

我也说自己打小没被爸妈放在心上，拿长跑第一只换来句“没用”。

俩没被生活好好疼过的人，像凑在屏幕两头焐手的刺猬。

后来社团聚餐喝懵了，我攥着发烫的手机给她打电话，舌头都捋不直：“佳佳，我