手心里那匿名纸条粗糙的触感，像一块冰冷的烙铁，灼烧着林枫的神经。

“名单已定，林建国第一个。认命吧，闹也没用。”

短短十几个字，却透着一股猫戏老鼠般的残忍和笃定。赵建国甚至懒得完全隐藏自己，这与其说是警告，不如说是一种赤裸裸的羞辱，意在彻底摧垮父亲本就摇摇欲坠的心理防线。

绝不能让他得逞！

林枫深吸一口气，将胸腔里翻涌的怒火强行压了下去。他没有惊动隔壁房间可能彻夜未眠的父母，而是轻轻走回床边，将那张纸条仔细展平，夹进了一本厚重的旧词典里。

这不是屈服，而是存档。每一笔账，他都会牢牢记住。

第二天清晨，天色灰蒙蒙的，如同林家此刻的氛围。

饭桌上安静得可怕。母亲周芳眼圈红肿，显然一夜没睡好，默默地将稀饭和咸菜端上桌。父亲林建国低着头，一言不发，机械地扒拉着碗里的粥，那份被迫写就的检查像一块巨石压在他的心头，而即将到来的公示，更是悬在头顶的铡刀。

妹妹林薇也 sensing 到家里的低气压，小口吃着饭，不敢出声。

“爸，妈，”林枫放下碗筷，声音打破了令人窒息的沉默，“今天厂里贴公示，我陪爸一起去看看吧。”

林建国猛地抬起头，眼中布满血丝，带着愕然和一丝不易察觉的抗拒：“你去干什么？厂里乱糟糟的……没什么好看的。”

他不想让儿子看到自己最狼狈、最屈辱的时刻。

“爸，事情还没到最后一步。”林枫目光平静，语气却带着不容置疑的坚定，“我们去，不是去认命，是去了解情况。知己知彼，才能想办法。”

“想办法？还能有什么办法？”林建国苦笑，声音沙哑，“名单肯定早就内定了……”

“内定了，也能让它不合理。”林枫打断父亲的话，眼神锐利起来，“国企下岗有政策，有流程，不是他赵建国一个人就能完全只手遮天的。只要我们找到政策的不合理处，或者名单本身的问题，就有理由向上反映！”

这是他昨晚思考半宿得出的策略。硬抗肯定不行，必须利用规则，在规则范围内寻找反击的缝隙。国企改革初期，各种政策细则繁多，执行过程中难免有模糊和可操作的空间。

周芳听着儿子的话，眼中燃起一丝微弱的希望：“小枫……你说的是真的？还有办法？”

“妈，事在人为。”林枫看向母亲，给予一个肯定的眼神，“我们总得试试，不能任人宰割。”

林建国看着儿子沉稳坚定的脸庞，那颗被绝望冰冻的心，似乎也被注入了一丝微弱的暖流。他沉默了片刻，最终重重地点了下头：“好！吃完早饭，一起去！”

上午八点，农机厂办公楼的公告栏前，已经黑压压地围了一大群人。

空气凝重得如同暴风雨前的海面。工人们有的面色惨白，眼神惶恐；有的愤愤不平，低声咒骂；有的则伸长脖子，焦急地在刚刚贴出来的几张大白纸上寻找着自己的名字。

林建国带着林枫挤进人群，他的呼吸明显变得粗重起来，目光死死地投向那决定命运的榜单。

根本无需费力寻找。

在“装配车间拟优化人员名单”那一栏，第一个名字，赫然就是——“林建国”！

三个黑色宋体大字，像三根冰冷的棺材钉，刺目惊心！

林建国身体猛地一晃，脸色瞬间变得惨白如纸，尽管早有预料，但当事实赤裸裸地摆在眼前时，那种冲击力依旧几乎将他击垮。他下意识地伸手扶住了旁边的水泥柱，才勉强站稳。

周围投来各种目光，有同情，有惋惜，也有少数来自刘福军狗腿子的幸灾乐祸。