“趴下！”……然后是皮带抽在背上的火辣刺痛。

“不准哭！”……巴掌落在脸颊上的嗡鸣和血腥味。

“废物！”……被拽着头发拖过粗糙的地板……

那些被麻瓜虐待的童年记忆，如同漆黑的潮水，在极度的恐惧中汹涌而至，淹没了他的理智。斯内普此刻的粗暴——那揪紧他衣领的、不容反抗的力量，那拖拽他的、毫不留情的动作——与他记忆中那些施暴者的前兆何其相似！

他的身体先于意识做出了反应。不再是无力的挣扎，而是变成了一种僵直的、认命般的颤抖。眼泪流得更凶，却不再是无声的滑落，而是变成了压抑不住的、小动物般的呜咽和抽噎。他几乎是无意识地用那只自由的手，徒劳地护住了自己的后脑和脖颈，一个在无数次殴打中形成的、保护最脆弱部位的防御姿势。

“对…对不起……对不起，先生……别……别打我……”他断断续续地哀求，声音破碎不堪，充满了最原始的恐惧，“我错了……我再也不敢了……求您……”

小主，

他不再称呼“教授”，那个词太正式，太有距离感。在这种仿佛回到童年噩境的极端恐惧中，他下意识地用上了更卑微、更带着乞怜意味的“先生”，仿佛这样就能唤起对方一丝一毫的怜悯。

他能感觉到揪住他衣领的手似乎僵硬了一瞬，拖行的力道也微不可察地滞涩了半分。斯内普的步伐没有停，但那股笼罩着他的、几乎要凝成实质的怒火，似乎出现了一丝极其细微的、混乱的波动。

杰米无法抬头，看不到斯内普的表情。但他恐惧的泪水滴落在对方手背上，那滚烫的触感，以及怀中这具身体所散发出的、几乎要崩溃的恐惧信号，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了斯内普被怒火占据的脑海。

斯内普或许预想了杰米的害怕、沉默、甚至是不服气的顶撞。但他绝没有想到，会引出如此……深入骨髓的、源于肉体疼痛记忆的恐惧。这不再是少年人被监护人抓住错处的慌张，这是一个受过严重虐待的孩子，在面对暴力威胁时最本能的、最绝望的反应。

杰米那句“别打我”和那保护头颈的动作，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了斯内普一直忽略的某个事实：他带回来的，不仅仅是一个敏感怯懦的赫奇帕奇，更是一个带着沉重创伤、将某些恐惧刻进了骨子里的受害者。

而他此刻的行为，正在完美地复刻那些施加伤害者的姿态。

这个认知像一盆冰水，混杂着依旧沸腾的怒火，浇在他的心头，发出“嗤”的声响，冒出混乱不堪的蒸汽。他依旧愤怒于杰米的擅自逃离，愤怒于他对自己防护咒语的破坏，或许……更愤怒于那场被他偷听到的、关于摄神取念的控诉。

但现在，这所有的愤怒，都不得不与怀中这具抖得如同秋风落叶般的身躯，以及那声声泣血的“别打我”对抗着。

他的脚步没有停，依旧朝着蜘蛛尾巷的方向，但那股拖拽的力量，在不自觉中，似乎减轻了那么一丝微不可察的份量。沉默，依旧笼罩着他们，但这沉默里，除了怒火，似乎开始掺杂进了一些别的、更加复杂难辨的东西。而杰米，依旧沉浸在对即将到来的“挨打”的巨大恐惧中，瑟瑟发抖。

蜘蛛尾巷的门在身后“砰”地一声关上，将外界最后一丝微弱的光线和可能存在的窥探彻底隔绝。门厅里只剩下壁炉跳跃的火光，在墙壁上投下扭曲晃动的阴影，如同两人此刻内心真实的写照。

斯内普刚松开揪着杰米衣领的手，甚至没来得及转身，或者说出第一句斥责——

“噗通。”

一声沉闷的轻响。

杰米几乎是没有任何犹豫，仿佛被抽走了所有骨头，直挺挺地、带着一种令人心碎的熟练感，跪倒在了冰冷粗糙的地板上，就在斯内普的脚边。他瘦小的身体蜷缩着，抖得像一片被狂风蹂躏的叶子。双手不是撑地，而是紧紧地、自我保护般地抱住了自己的头，手指深深插入棕金色的发丝里，指关节因为用力而泛白。