绫小路清隆坐得笔直，双手放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。

他的表情依旧缺乏变化，但比企谷能感觉到，那平静的表面下，隐藏着一种罕见的、近乎紧张的期待。

比企谷拿起方糖罐，开始往自己的咖啡里加糖。

一块，两块，三块……直到咖啡表面几乎要析出糖的晶体。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他才慢条斯理地停下，搅动着小勺，金属与陶瓷碰撞发出清脆的响声。

“那么，”他放下小勺，等待方糖融化，看向绫小路。

“你找我，具体是想问什么？”

绫小路清隆抬起眼，直视着比企谷。他的嘴唇抿了抿，似乎在组织语言。

片刻后，他开口，声音很轻，却异常清晰。

“我想知道，什么叫恋爱。”

比企谷搅动咖啡的动作停了下来。

他看着绫小路。那张脸依旧没什么表情。

但那双总是深不见底、仿佛能看穿一切却又对一切漠不关心的眼睛。

此刻清晰地映出自己的倒影，以及一种近乎原始的、对于未知领域的困惑与渴求。

比企谷明白了。他放下小勺，身体微微前倾。

他之前没有刻意去了解过绫小路的过去，但凭借零碎的传闻和对方偶尔流露的细节，他多少能推断出一些。

一个在十五岁就精通多种领域技能、情感淡漠、不通人情却洞察人性的“天才”。

这样的“天赋”，绝不会诞生在温暖正常的环境里。

冰冷、残酷、缺乏信任与爱的过去，塑造了眼前这个看似完美却内核空洞的少年。

那么，一个连自己都未曾好好爱过的人，又该如何去爱别人？

“你啊……”

比企谷叹了口气，语气里带上了一丝自己都未曾察觉的复杂。

“真不知道是谁，把你弄到‘白色房间’那种鬼地方。”

绫小路的睫毛颤动了一下，但他没有移开视线。

“以你的天赋，放在任何正常的领域，都该是被重点培养、捧在手心的宝贝。”

比企谷的声音很平静，却像钝刀子，一点点剥开某些沉重的真相。

“也不知道是哪个蠢货，干出揠苗助长、杀鸡取卵的蠢事，把你……变成了现在这幅样子。”