他在镇郊找了座废弃的土地庙。 roof 漏了大洞，神像倒在地上，碎了半边脸。他把庙门虚掩上，坐在角落里休息。

太阳越升越高。

他从包袱里拿出干粮，啃了几口。水壶里的水凉，他喝了一小口，咽下去。

时间一点点过去。

他闭眼养神，脑子里全是那栋塌楼的地砖、那股阴凉、符纸发烫的感觉。他知道那下面埋的一定是她最在意的东西。可能是婚书，可能是母亲缝的嫁衣边角，也可能是未婚夫写给她的一封信。

不管是什么，那都是她死前最后抓住的意义。

他睁开眼，看着庙外的天。

太阳开始西斜。

他站起身，拍掉身上的灰，把小刀插回腰带，符纸贴在胸口。他检查了一遍装备：两张安神符、一把桃木钉、朱砂瓶、火折子。

都齐了。

他推开庙门，走出去。

风有点大，吹得路边的草来回摆。他抬头看了眼天色，估摸着再有一个时辰就要黑透。

他朝着西街方向走去。

快到巷口时，他放慢脚步。白天看到的那些破屋，在暮色里显得更旧了。墙影拉长，像趴着的人。

他走进巷子，直奔那栋塌楼。

四周安静，没人。

他蹲下，找到自己刻的三角记号，确认位置没错。然后从怀里掏出符纸。

符很安静。

他闭上眼，把手按在地上。

三秒后，符开始发热。

他睁开眼，低声说：“我在。”

他伸手去解腰带上的小刀。

刀刃刚抽出一半——

巷子外传来脚步声。