信息几乎是秒回。

【具体哪里不适？需要联系医生吗？】

冷静，专业，不带任何多余的情绪。

季晨光盯着那行字，手指收紧。他回复：【不用医生，就是有点累，想休息。】

这一次，那边停顿了几秒钟。这几秒钟的等待，对季晨光来说漫长得像一个世纪。他几乎能想象出温眠看着手机屏幕时，那双沉静眼眸中可能闪过的审视与计算。

【可以。我会协调。你在更衣室休息，不要出来，也别让其他人进去。一小时后，我送你回住处。】

她的回复来了。没有追问，没有质疑，直接同意了他的请假，甚至替他安排好了后续，将他“隔离”起来。这种不容置疑的安排，再次彰显了她绝对的掌控力。

她看穿了他。看穿了他所谓的“不舒服”背后试探的意图，并且用最直接的方式，将他重新按回了她设定的轨道里——“休息”，并且是在她的视线范围内（更衣室），由她亲自“押送”（送回住处）。

季晨光看着手机屏幕，忽然低低地笑了起来，笑声在空旷的更衣室里回荡，带着一丝凄凉和自嘲。他输了。他试图挑战她的界限，却被她轻而易举地化解，并且加固了牢笼。

小主，

他顺从地回复：【好。】

然后，他走到角落，蜷缩起来，将脸埋在膝盖里。更衣室里很安静，只有他粗重的呼吸声。他能听到外面工作人员逐渐离去的声音，听到器材被搬动的声音。世界在远去，而他，被单独留在了这片由温眠划定的、狭小的“安全区”内。

不知过了多久，更衣室的门被轻轻敲响。

“季晨光，是我。”温眠的声音在门外响起，平静无波。

他抬起头，揉了揉僵硬的脸，努力让自己的表情看起来正常一些，然后走过去打开了门。

温眠站在门外，手里拿着他的外套和包。她上下打量了他一下，目光在他微湿的衣领和略显苍白的脸上停留了一瞬，却没有多问。

“走吧，车在楼下。”