市场分析部主管林薇推了推眼镜，补充了更残酷的数据：“不止这两档。我们依托恋综模式衍生的《职业恋人》，明星体验不同职业并相亲，流量也在持续下滑。根本原因在于模式陈旧，观众产生了严重的审美疲劳。现在的喜剧综艺，像《脱口秀和Ta的朋友们》、《喜剧秀》，每周更新时长加起来近10小时，用密集的、反映当下年轻人真实痛点的段子抢夺用户时间。

恋综赛道则被《一家人》这类更聚焦原生关系、社会议题的节目挤压。用户时长是有限的，我们守旧的‘明星+任务+浅层情感’模式，在‘真实共鸣’和‘情绪宣泄’的需求面前，毫无招架之力。”

会议室陷入一片死寂。

窗外的阳光被厚重的云层遮蔽，室内光线陡然暗沉下来，映照着每个人脸上的凝重。

李寒霜靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响，这是她深度思考时的习惯。

良久，她抬起眼，目光锐利如刀，扫过在座的每一个人：

“所以，我们是在坐以待毙，等着被市场彻底淘汰？”她的声音不高，却带着不容置疑的力量，“固守成规，必然会被抛弃。宾果不能只靠吃老本。改组，势在必行。”

她站起身，走到幕布前，拿起激光笔，红色的光点在《治愈恋人》和《驻村第一站》的名字上重重圈过：

“第一，《治愈恋人》项目，立刻暂停后续录制！既然拍不好专业，就不要硬拗。聚焦‘治愈’内核，但方向要彻底扭转。给我找一个真正有生活质感的编剧团队，把那些悬浮的霸总、傻白甜人设丢进垃圾桶。我要看到普通职场人的疲惫、焦虑，以及他们在微小互动中获得的真实温暖和力量。参考《重启》传递的女性互助和成长，寻找能引发广泛共情的‘情感锚点’。演员阵容…考虑换血，找有生活阅历、能承载厚重情感的新面孔。”

红点移到《驻村第一站》：“第二，这个IP名字可以保留，但内容必须‘归零’重启。撤掉所有作秀性质的农活任务。给我扎进一个真正的、有代表性的村子，至少三个月深度沉浸。明星不是去体验生活，是去‘成为’村民生活的一部分。拍他们的家长里短，拍乡村在时代洪流下的真实困境空心化、老龄化、产业单一，更要拍那些在困境中依然努力求变的人和事。允许不完美，甚至允许‘不好看’，但必须真实、有温度。同时，打通电商链路，不是简单的直播带货，要建立可持续的助农模式，让节目效果真正落地。我会亲自去谈合作平台。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

最后，她的目光扫过众人：“第三，制作团队改组。成立‘创新实验室’，直接对我负责。王铮，你牵头，从现有团队和外部挖掘有想法、敢突破的年轻制作人进来。我们的目标不是小修小补，是孵化出能在明年暑期档和《极限职业》、《脱友》、《喜剧》正面对抗的新IP。题材不限，喜剧、观察、甚至实验性的都可以，核心要求：紧扣时代情绪，提供真实价值或极致情绪宣泄，拒绝套路！预算，我给；容错空间，我也有；但做不出水花，团队解散。”

她顿了顿，留下一个意味深长的伏笔：“另外，接触一下制作了《极限职业》的团队核心人物，特别是那个能把白梦颜泥潭挣扎拍得那么有力量的新锐导演。看看有没有合作的可能…或者，挖过来。” 这个指令，为宾果未来的节目风格转向和人才争夺埋下了关键种子。

会议结束，沉重的压力转化为具体的指令传递下去。李寒霜回到办公室，站在窗前，看着这座被资本和流量驱动的钢铁丛林。她知道，这是一场豪赌。改组意味着巨大的投入和未知的风险，但不变，就只有死路一条。依靠“情感共同体”的会员运营和IP生态挖掘，实现了逆势增长，这证明深挖用户价值和情感链接，是长视频在广告寒冬下的一条活路。宾果，必须找到自己的这条路。

几乎在李寒霜为宾果娱乐的未来按下高风险改组键的同时，千里之外的布林村，另一种“创造”正在山野的寂静中悄然萌芽。

姬子卿的石桌上，摊开的不再是线装书或宣纸，而是几张打印出来的电脑配件参数详单。