法尔国的深秋，空气里弥漫着咖啡香与梧桐叶干燥碎裂的气息。

然而比这秋意更灼热的，是一本横空出世的科幻小说——《三体Ⅱ：黑暗森林》。它以“天卿士”之名，如同投入平静湖面的巨石，在各大文学论坛、严肃书评周刊甚至电视访谈节目里，激荡起层层叠叠、经久不息的狂澜。

“深邃的宇宙社会学洞见！”《费加罗文学报》用整个头版嘶吼。

“天卿士是谁？他（或她）重新定义了硬科幻的边界！”国家电台黄金时段的文学评论员声音激动得发颤。

浪潮汹涌至商业的礁石。

塞纳河畔顶级律师事务所的邮件，带着烫金logo和不容置疑的权威，一封接一封挤入“天卿士”那个隐秘的电子邮箱。措辞一封比一封恳切，报价的数字后面跟着的零，足以让任何人眩晕。

法尔国最大的伽马影业，其总裁的私人助理甚至辗转托人递话，姿态放得极低，只求能与神秘的“天卿士”先生或女士进行一次“哪怕仅仅十分钟的、绝对保密的”面谈，商讨独家影视改编权。那数字，是真正意义上的天文数字。

世界的喧嚣，被层层防火墙和精心设计的匿名跳板隔绝在外。

几千公里之外，华国西南省会，嘉阳市。

一间酒店内，屏幕上幽蓝的光映着一张过分年轻、也过分沉静的脸。姬子卿指尖在键盘上跳跃，发出细密而规律的轻响，像某种精密仪器的运作。屏幕上飞速滚动的并非《三体III》的宏大草稿，而是一行行冰冷的数据流和复杂的代码。他手边，半块干硬的切片面包搁在盘子里，旁边是一杯早已凉透的茶水。

法尔国邮箱里那些令人心跳骤停的天价邀约，被他以程序预设好的、格式化的冰冷措辞一一回绝，甚至未曾在她眼底激起一丝波澜。他的注意力，完全被另一个邮箱里涌进来的新邮件占据——来自国内的出版社，希望出版《三体I》。

邮件措辞各异，热情洋溢者有之，摆资历谈渠道者有之，甚至有家小出版社的主编，邮件里竟带着点不易察觉的施压意味。

姬子卿抿了一口凉茶水，苦涩回甜在舌尖弥漫开。他纤细的手指在键盘上敲下几个命令，屏幕瞬间分裂成数个窗口，代码瀑布般刷下。

他像一位无形的幽灵，悄无声息地潜入那些出版社的公开服务器，穿过表层光鲜的网站，触碰那些隐藏在深处的、未经修饰的真相——用户论坛的真实评价，员工匿名区的抱怨，过往出版物的豆瓣评分分布，甚至是工商注册信息和某些半公开的财务简报摘要。

信息如洪流般涌过她的脑海，被迅速过滤、分析、交叉比对。一家叫“星辰文化”的，表面光鲜，但论坛里充斥着作者对稿费拖欠的控诉；另一家“未来纪元”，背景雄厚，可细查其出版书目，多是跟风蹭热点的快消之作。

鼠标的光标，最终悬停在一封来自“华国科幻出版社”的邮件上。邮件内容平实恳切，没有浮夸的吹捧，却精准地点出了《三体I》中几个被大多数读者忽略的、关于文明演化的精妙隐喻。

署名是社长助理，林薇。

姬子卿指尖微动，更深层的指令发出。