审讯室的灯光依旧惨白，但气氛已然不同。

沈渊不再是那尊沉默的石雕。他脊背的佝偻似乎更加明显，像是承载了笔记本上那七十三条人命的重量。那杯放在他面前的一次性纸杯里的水，他没有动。在听到“笔记本”三个字后，他长久筑起的心防，似乎随着内心忏悔的倾泻，裂开了一道无法弥合的口子。

林瑶和秦风走进了审讯室，坐在他对面。这一次，主导审讯的是秦风。他的共情能力和对心理的洞察，在此刻比林瑶的强硬更为合适。

秦风没有立刻发问，他只是将那份泛黄的、记录着林浩案的表链扣高清照片，轻轻推到沈渊面前。然后，是那张从收藏爱好者论坛找到的、印着沙漏符号的火柴盒照片。

沈渊的目光落在照片上，如同被烫到一般，眼皮剧烈地跳动了一下。他伸出戴着手铐的、布满老人斑和细微划痕的手，指尖颤抖地抚摸着照片上那个模糊的怀表链扣，喉咙里发出一声极其轻微、如同叹息般的呜咽。

“林浩……”他喃喃道，声音干涩得像砂纸摩擦，“那孩子……很喜欢星空。他来我店里，不是为了修表，是想问我，有没有那种表盘上带着星象图的旧怀表……”

他的话语打开了闸门，一段段被刻意遗忘、却又无比清晰的记忆，伴随着痛苦和悔恨，流淌出来。

“我在这里……在这个‘时光钟表店’，待了快五十年了。”沈渊抬起头，目光没有焦点，仿佛穿透了墙壁，回到了遥远的过去，“一开始，只是喜欢这些齿轮咬合、时间流逝的声音。后来……我接触到了‘时序会’。”

他的叙述断断续续，时而清晰，时而模糊，带着老年人特有的回忆方式，也掺杂着强烈的情感波动。

“那大概是七十年代末，一个男人找到了我。他气质很好，像个学者，说话条理清晰，让人信服。他自称……‘引路人’。”沈渊的眼中闪过一丝复杂的光，“他告诉我，时间并非一条直线，而是有无数的分支。绝大多数人浑浑噩噩，随波逐流，但有一个名为‘刻刻’的存在，或者说，一种古老的智慧传承，能够计算这些分支的走向，预见到某些‘节点’可能引发的灾难性未来。”

“他说，我的技艺——我对钟表、对精密机械的理解，可以被用来执行一种……一种‘微调’。通过一些特殊制作的‘媒介’，在关键节点上，引导那些可能引发巨大负面连锁反应的‘偏离者’，让他们‘自然’地离开原本的轨迹，从而避免更大的悲剧。”

“他管这叫‘分支矫正’。”沈渊的脸上露出一丝苦涩至极的嘲弄，“而我，信了。我被他描述的那个宏伟目标——守护时间河流的‘正确’流向——所迷惑，甚至感到一种……一种被选中的荣幸。”

于是，沈渊成了“时序会”的“工匠”。那个“引路人”，定期会带来一些信息：一个名字，一个简短的背景，以及一个标记（即“刻刻”计算出的，此人可能成为“干扰源”或导致“不利未来分支”的概率）。然后，沈渊会根据目标的性格、生活环境，设计并制作相应的“媒介”。

怀表、手表、火柴盒、甚至是一个带有特定符号的钥匙扣……任何能与“时间”或“测量”产生关联的日常物品，都可能成为他工作的载体。他会根据“引路人”提供的、据说是“刻刻”计算出的特定频率和符号，在物品上附加微小的装置或进行特殊处理，使其能对佩戴者或使用者产生潜移默化的心理影响，放大其内心的焦虑、恐惧、绝望，或者在特定环境下触发非理性的行为。

“林浩的怀表，我加装了一个微小的频闪装置，当他深夜对着表盘发呆时，特定的光线节奏会加剧他的失眠和焦虑……”

“赵晓娟的火柴盒，磷粉的配比调整过，划燃的瞬间，光芒和气味会与沙漏符号一起，形成强烈的心理暗示，指向毁灭……”