浓稠的黑暗里，只有挂钟的滴答声。

指针走过凌晨三点十七分，秦风躺在床上，睁着眼睛等待。他知道会来，就像过去七年里的每一个夜晚一样。失眠是他的老友，而噩梦是他不请自来的枕边人。

床头柜上散落着几片安眠药，白色的药片在月光下泛着青冷的光。他伸手取了一片，没有就水，直接干咽下去。苦涩的味道从舌根蔓延开来，这是他熟悉的日常。

窗外，城市的霓虹灯透过百叶窗的缝隙，在他脸上划出一道道交错的光痕。这个二十五楼的小公寓整洁得过分，除了必要的家具外几乎没有私人物品，像个临时落脚点。书架上排列着整齐的犯罪心理学着作，最显眼的位置放着一本装帧精美的《时间哲学》，书脊已经磨损。

当时针指向四点零六分时，他感到一阵熟悉的眩晕。

来了。

眼前的黑暗开始扭曲，色彩像是被打翻的颜料般混杂在一起。他闭上眼，却看见更清晰的画面——

一双颤抖的手正在系领带。深蓝色，带细小的白色波点。手指粗壮，指甲修剪得很整齐，但右手食指有一道新鲜的伤口，贴着创可贴。

画面跳转。一杯咖啡被打翻，棕色的液体在办公桌上蔓延。一张照片被浸湿，照片上是两个笑着的年轻人，背景是游乐园。

声音断断续续地传来：“...不能再这样下去了...”

然后是剧烈的喘息声，像是刚刚跑完步。一个低沉的声音说：“你知道这意味着什么。”

最后是一声闷响，视野猛然颠倒。天花板上的吊灯在摇晃，光线明明灭灭。在彻底黑暗降临前，视野的角落里，一个深棕色的座钟进入视线——指针停在两点十五分。

秦风猛地从床上坐起，额头上布满冷汗。

又是这样。零碎的片段，不连贯的画面，像是别人记忆里的残片强行塞进他的脑海。七年了，自从那个改变他一生的夜晚后，这种“逆光影像”就如影随形。

他走进浴室，用冷水冲了把脸。镜子里的男人有一张过于苍白的脸，黑眼圈很重，但那双眼睛却异常明亮，像是能看透人心。他才二十八岁，却已经觉得自己老了十岁。

手机在客厅响了起来。这个时间点的电话，从来不会是好消息。

“秦教授，抱歉这么早打扰您。”电话那头是市局刑侦支队的小李，声音急促，“城西有个现场，陈局说希望您能来看看。”

秦风沉默了一会儿，看着镜中自己滴水的脸。

“地址发给我。”

---

第一缕阳光刚刚爬上城市的天际线，秦风已经站在了案发现场楼下。

这是一栋老式的住宅楼，位于城市的老城区。楼下已经拉起了警戒线，几个早起的居民在线外围观，窃窃私语。穿着制服的警察在楼道里穿梭，闪光灯不时从敞开的门内亮起。

“秦教授！”小李从楼道里小跑出来，脸上带着年轻人特有的朝气，与周围沉闷的气氛格格不入，“您来了。现场在四楼，死者是独居男性，三十五岁，名叫周启明，是一家广告公司的创意总监。”

秦风点点头，跟着小李往楼上走。老楼的楼梯狭窄而昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味。

“报案人是死者的同事，今天早上本来约好一起去见客户，打电话没人接，就来家里找，发现门没锁，进去就看见...”小李的声音低了下去。

走到三楼时，秦风突然停住了脚步。

一种熟悉的窒息感袭来，像是有人掐住了他的喉咙。眼前的景象开始扭曲，楼梯扶手仿佛在蠕动，墙壁上的污渍组成了一张张怪异的人脸。

他扶住墙壁，深吸一口气。

“秦教授？您没事吧？”小李关切地问。

“没事。”秦风摆摆手，继续往上走，但步伐明显慢了下来。

越接近四楼，那种感觉就越强烈。这不是他第一次来到凶案现场，但每一次，那些死者最后的记忆碎片都会像潮水般涌来，冲击着他的感官。就像是一个接收信号过于灵敏的收音机，他无法关闭这些来自亡者的“广播”。

现场门口站着一位穿着防护服的警察，递给秦风鞋套和手套。他穿戴整齐，深吸一口气，跨过了那道门槛。

一瞬间，各种画面和声音如洪水般冲进他的脑海。

深蓝色的领带，带着白色波点。