他没有松劲，仍旧按着她的心口，一字一顿，“再——吐！”

端妃的唇轻轻张了张，吐出一丝极细的气，带着一点温热的湿意，拂过他的指尖。那一瞬间，卫临几乎以为自己也跟着她一起从水里探出头来。他的眼睛一下子就湿润了，喉间像被什么堵住了，酸意往上涌，他却死死咬住牙关，硬是没让那点情绪从眼睛里掉出来。

他是太医，是男人，是在宫里讨生活的人。眼泪这种东西，在这殿里，根本不值钱。可他的指腹还是微微发颤，按在她心口的手，像是按在自己的命门上。

“好……”他低声道，声音轻得几乎听不见，“好……”

他想说“好起来”，想说“别再吓我”，可话到嘴边，只剩下一个字，在舌尖打了个转，又咽了回去。

他缓缓收回手，却没立刻起身，只是半跪在床边，指尖重新搭上她的脉门，像怕那点微弱的搏动忽然就没了。

医女站在一旁，看着他泛红的眼眶，嘴唇动了动，终究什么也没说。有些东西，看见了，就当没看见。

殿里安静得只能听见端妃极轻的呼吸声，一下一下，像一根被他死死拽住的线。

过了许久，卫临才像是终于找回了自己的声音，哑着嗓子吩咐，“把针起了吧，动作轻些。”

医女忙应声上前，小心将云门和中府两处的针一一拔出，再用帕子按住针眼。她每做一个动作，都轻得几乎听不见，生怕惊散了这来之不易的安稳。

“药。”卫临抬眼，看向屏风外，“煎好了就端进来。”

吉祥在外面应了一声，忙将药端了进来。

卫临仍旧半跪在床边，指尖搭在端妃脉上，再没挪开过。他知道，这一跪，已经把自己的分寸，名声，连同心底那点不能说出口的东西，全都押在了她这条命上。可他一点也不后悔。

药碗被轻轻放到床头的小几上，热气氤氲，带着苦涩的药香，在这一片安静里慢慢散开。

卫临抬手，先试了试药的温度，确认不烫，才微微松了口气。他没有立刻起身，而是先在心里把接下来的每一步都过了一遍，喂药、观察、再诊脉，哪一步都不能错。

“扶她起来一点。”他低声吩咐医女，“慢一点。”

医女和吉祥一左一右，小心翼翼地将端妃上半身托起，让她靠在叠起的锦枕上。她仍旧昏迷不醒，头软软地歪着，下颌却被卫临用一只手轻轻托住，让她不至于呛到。

“张嘴。”他压着声音，像是在对她说，又像是在对自己说。他用拇指轻轻一按，她的牙关便松了一条缝。“喂。”他将药碗递给医女，“半勺半勺来。”

小主，

药汁顺着她的唇缝一点点滑进去，带着微苦的热气，沿着喉咙缓缓流下。她的喉结轻轻滚动了一下，却没有再呛咳，仿佛连身体也知道，这一碗药，是她活下去的路。