他抱着多多，拿起一本童话书，用低沉柔和的声音读着《小王子》的片段。多多的眼皮渐渐沉重，小脑袋一点一点，最终靠在他宽阔的胸膛上，发出了均匀的呼吸声。

小主，

何雨柱小心翼翼地将她抱回儿童房，轻轻放在小床上，盖好被子。文丽跟进来，在女儿额头上印下一吻，两人相视一笑，轻手轻脚地退出了房间。

关上房门，客厅里只剩下他们两人。空气仿佛瞬间变得粘稠而暧昧起来。之前被孩子和谈话掩盖的思念与渴望，无声地弥漫开来。

文丽走到窗边，拉上了窗帘，隔绝了外面的世界。她转过身，背对着灯光，面容有些模糊，只有那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着压抑了一晚的情感。

“你……这次能待几天？”她轻声问，手指无意识地绞着衣角。

“下周还能呆一周，然后回黑省。”何雨柱走近她，能闻到她身上淡淡的、熟悉的雪花膏香气。

“这么快……”文丽的声音里带着明显的失落，她抬起头，目光描摹着他的眉眼，“瘦了，也黑了点。是不是很辛苦？”

何雨柱没有回答，只是伸手，轻轻将她揽入怀中。文丽的身体先是微微一僵，随即彻底柔软下来，顺从地靠进他怀里，脸颊贴在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，发出一声满足的、如同叹息般的喟叹。

“还好，就是想你们。”他低沉的声音在她头顶响起。

这一句话，瞬间击溃了文丽所有的矜持。一年多的分离，数不清的日夜思念，化作了此刻汹涌的勇气。她抬起头，主动踮起脚尖，吻上了他的唇。

这个吻，开始是试探的，轻柔的，带着文丽特有的羞涩。但何雨柱的回应迅速点燃了它。他收紧手臂，加深了这个吻。

一吻结束，两人都有些气喘吁吁。文丽双颊绯红，眼波流转，那里面不再是平日里那个端庄持重的女校长，而是一个充满风情、渴望爱抚的女人。

“多多睡了……”她声如蚊蚋，却带着清晰的暗示，拉着何雨柱的手，一步步走向卧室。

卧室的门在身后关上，成了只属于他们的私密空间。文丽变得异常主动和热情，她帮何雨柱脱下外套，解开衬衫的扣子，动作虽然还有些生涩，却无比坚定。她的吻细密地落在他的下巴、脖颈、锁骨……

何雨柱有些惊讶于她的主动，但更多的是被撩拨起的激情。他反客为主，居高临下地看着她。灯光下，文丽眼神迷离，红唇微肿，胸脯因急促的呼吸而起伏，一副任君采撷的模样。

“今天怎么这么热情？”他低笑着，手指灵活地解开了她内衣的扣子。

文丽轻哼一声，却更紧地贴向她，在他耳边吐气如兰：“想你……狗男人，一走就是这么久……”

她这带着嗔怪和情欲的“狗男人”，比任何直白的情话都更让何雨柱心动。他不再犹豫，俯身吻住她。

当衣衫滑落在地，体温逐渐升高。当文丽羞赧地想要遮挡，却被何雨柱握住手腕，固定在身体两侧。他的目光灼热，带着欣赏，巡梭着她依然窈窕有致的身体。

“文丽，给我生个儿子吧。”他忽然说道，声音因欲望而沙哑。

文丽浑身一震，难以置信地看着他。名分她早已不敢奢求，但一个流着两人血液的儿子……这诱惑太大了。泪水瞬间涌上她的眼眶，她用力点头，哽咽着说不出话。

“柱子……柱子哥……”文丽忘情地呼唤着，平日里端庄的形象荡然无存。她的声音比以往任何一次都要大胆和响亮，仿佛要将这一年的空缺都填补回来。

暮色四合，院里的老槐树最先模糊了轮廓。晚风掠过，枝叶便发出一阵簌簌的响动，像是无声的叹息。几片枯黄的叶子打着旋儿，不情愿地落在窗台上，又被一阵疾风卷起，抛向不知名的角落。

窗内，暖黄的光从厚重的窗帘缝隙漏出来，在冰凉的水泥地上投下一道狭长的光带。那光微微颤动，随着室内光源的移动时明时暗。灯影晃过墙壁，墙上那幅挂历的金属边沿偶尔反射出刺眼的光点，又迅速隐没在暗影里。树影轻微地摇晃，在四壁投下摇摆不定的阴影，仿佛整个房间都在随着某种无声的节奏轻轻摇摆。

靠窗的书桌上，摊开的书页被不知从何处钻进来的风掀起，哗啦哗啦地响着。一支铅笔滚到桌沿，悬在那里，随时可能坠落。桌角的玻璃杯里，半杯水漾开细密的波纹，一圈套着一圈，永无止境般扩散开去。

远处路灯昏黄的光晕固执地亮着，吸引几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩，发出细微而密集的扑棱声。云层缓缓移动，偶尔露出一弯朦胧的月牙，清冷的光辉短暂地洒进院落，照见青石板上摇曳的树影，旋即又被流云吞没。

夜深了，风渐渐平息，只剩下墙上老挂钟的钟摆，左右摇晃，恪守着亘古不变的节奏。

风停雨歇，已是深夜。